— Tito! Sei un diavolo! Vieni subito qui!!!
Nonna Lucia stava spazzando i cocci di una tazza rotta dal pavimento mentre continuava a rimproverare Tito, sapendo già che non si sarebbe fatto vedere fino al giorno seguente. Un tempo, quando Tito era giovane e ingenuo, correva ai richiami della nonna. Ma dopo aver ricevuto qualche colpo di straccio o scopa, aveva imparato la lezione. Ora, dal tono e dal volume, sapeva valutare il grado di pericolo, capendo quando poteva farsi vedere la sera stessa e quando era meglio aspettare un paio di giorni.
Questa volta, inseguendo un topo, aveva fatto cadere dal tavolo una tazza dimenticata. La volta precedente, aveva sparso un sacchetto di pasta, e prima ancora c’erano stati molti altri piccoli disastri. Tutto a causa dei topi fastidiosi. Ma nonna Lucia continuava a sgridarlo, nonostante, in fondo, non fosse colpa sua. Stava semplicemente facendo il suo dovere, portando alla nonna, come segno del suo impegno, topi, talpe e ratti catturati.
La mattina, al suo risveglio, vedendo l’ennesimo “rapporto”, la nonna si faceva il segno della croce e ripeteva il solito ritornello:
— Tito! Maledetto! Perché mi porti di nuovo questo a letto? Ti caccio via, diavolo!
E alla vista della tazza rotta, si accendeva come un fuoco. Ma, per essere giusti, in pubblico lodava il suo gatto, dicendo che era un eccellente cacciatore di topi, pulito e affettuoso. Tito faceva del suo meglio per non deludere e proteggeva diligentemente il piccolo raccolto della nonna. Altrimenti, i topi avrebbero distrutto tutte le patate e le carote in cantina, e non avrebbero disdegnato nemmeno la pasta.
Le inevitabili perdite materiali, però, Tito le considerava conseguenze inevitabili.
Quella sera, nonna Lucia versò del latte in un piattino e chiamò a lungo il gatto, ma lui si era nascosto da qualche parte, rifiutandosi di uscire:
— Micio, micio, Tito, diavolo. Dove sei finito? Il latte andrà a male. E va bene, fai come vuoi…
La nonna decise di prepararsi un po’ di patate per cena. Aprì la botola della cantina e, con uno sforzo, iniziò a scendere i gradini. Piegata in due e strizzando gli occhi per vedere meglio, raggiunse la cassa delle patate. Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, vide Tito.
Respirava a fatica. La zampa anteriore destra era gonfia, il doppio dell’altra. E lì vicino, sui tuberi, giaceva un grosso serpente morto.
«Oh mio Dio! — esclamò nonna Lucia, immaginando chiaramente i denti velenosi del serpente affondare nella sua mano. Solo al pensiero il suo cuore si mise a battere all’impazzata. — Tino, mio salvatore. Stai per morire? Aspetta un momento, ti prego. Oh diavolo, come ho potuto fare senza di te?».
Prendendo il gatto, nonna Lucia uscì dalla cantina, afferrò la borsa con il portafoglio e, con le ciabatte ai piedi, corse dal vicino.
— Paolo! Paolo! Aiutami! Portami subito dal veterinario.
— Cos’è successo, nonna Lucia? Perché questa fretta, a quest’ora?
— Devo andare dal veterinario. Tito è stato morso da un serpente. Te ne prego, portami in città. Ti ricompenserò per la benzina e il disturbo.
— Va bene, nonna Lucia. Avverto mia moglie e partiamo.
Davanti alla clinica, nonna Lucia scese dall’auto. Continuando a lamentarsi, prese il gatto, che respirava pesantemente e appariva privo di forze, e si affrettò verso l’accettazione.
— Figliola, — si rivolse alla receptionista. — Per favore, aiutami. Salva Tito, non ho nessun altro oltre a lui.
Uno sguardo veloce al povero gatto bastò per fare una diagnosi immediata.
— Un serpente? Quando è stato il morso?
— Oggi. Non saprei dire l’orario esatto. L’ho trovato in cantina e sono venuta subito.
— Bisogna metterlo subito sotto flebo.
Portarono via Tito.
Circa venti minuti dopo, la veterinaria tornò dalla nonna Lucia:
— Completiamo i documenti. Lei è la proprietaria? Come si chiama?
— Anna Santini.
— E il nome del gatto? Quanti anni ha?
— Tito, credo abbia sei anni. La prego, lo salvi. Con Tito parlo, guardiamo film, e d’inverno mi tiene caldo. E poi, dove trovo un altro cacciatore di topi come lui? Mi ha anche salvato dal serpente.
Nonna Lucia si mise a piangere.
— Si calmi. Faremo il possibile. Dovrà restare qui in clinica per la notte. Torni domani, vedremo come sta.
— Figlia mia, quanto mi costerà?
— Non si preoccupi. Pagherà solo le medicine. Sono sicura che tutto andrà bene. Ha un gatto forte, si rimetterà.
— E tu, come ti chiami?
— Vera Colombo.
— Dio ti benedica, Vera.
In macchina, nonna Lucia chiese a Paolo:
— Paolo, domattina puoi portarmi di nuovo qui?
— Nonna Lucia, parto per lavoro alle sette…
— E io vengo con te.
— Ma la clinica apre alle nove.
— Va bene, aspetto.
— D’accordo, a domani.
Il giorno dopo, Vera, andando al lavoro, vide la signora seduta sulla panchina vicino alla clinica. La nonna si alzò con speranza quando la vide:
— Come sta il mio diavolo?
— Andiamo a vedere.
Dopo mezz’ora, nonna Lucia, con Tito stretto in grembo, si avviava verso la fermata del bus, accarezzando la testa del gatto e parlando affettuosamente:
— Vedi, Tito, Vera ha detto che tra tre giorni sarai come nuovo. Ti comprerò della panna. Non quella del supermercato, ma fatta in casa. E anche della salsiccia. Te lo sei meritato. Basta che vivi a lungo, diavolo mio!.
