La chiamò serva miserabile e se ne andò con unaltra. Quando tornò, però, la sorpresa fu inaspettata.
Catarina aveva sempre sentito la stessa frase da nonna e madre: In questa famiglia le donne non trovano mai lamore. La bisnonna rimase vedova a ventidue anni, la nonna perse il marito in fabbrica e la madre restò sola con un neonato quando Catarina non aveva ancora tre anni. Non credeva alle maledizioni, ma nel profondo sperava che anche il suo amore finisse in dolore. Senza volerlo, sognava una casa, un marito, figli un calore umano.
Il futuro sposo, Rui, la incontrò nella fabbrica dove lavorava come addetta al confezionamento. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. Fu così che si innamorarono. Tutto accadde in fretta: qualche incontro, una proposta, il matrimonio. Rui si trasferì nellappartamento di due stanze che Catarina aveva ereditato da sua nonna; la madre era già morta. Allinizio la vita fu serena: nacque il primo figlio, poi il secondo. Catarina faceva di tutto: cucinava, lavava, accudiva i bambini. Rui lavorava, portava i soldi, ma tornava sempre meno a casa e le conversazioni erano rare.
Quando Rui cominciò ad arrivare tardi dal lavoro, stanco, con un profumo estraneo sulla camicia, lei ne capì il senso. Non osava chiedere, temendo di restare sola con due bambini. Un giorno, però, esplose:
Pensaci ai bambini, per favore. Ti prego.
Rui rimase in silenzio, con uno sguardo freddo, senza spiegazioni né urla. Il giorno dopo, Catarina gli servì la colazione e lui non toccò nulla.
Sei solo una serva miserabile, disse, con disprezzo.
Una settimana dopo, lui se ne andò. Prese le valigie e sbatté la porta.
Non lasciarci, per favore!, urlò lei nel corridoio. I bambini hanno bisogno del padre!
Sei una serva miserabile, ripeté lui, uscendo. I figli sentirono quelle parole. Seduti sul divano, abbracciati, non capivano: cosa avevano fatto di male? Perché il papà li aveva lasciati?
Catarina non si lasciò distruggere. Visse per loro. Lavorò come addetta alle pulizie, lavò scale, trasportò secchi, insegnò ai figli a leggere e lavò a mano i vestiti quando la lavatrice si guastò. I bambini crebbero in fretta, aiutando. Lei si dimenticò di sé, dei suoi sogni. Ma il destino riserva sorprese.
Un giorno, al supermercato, fece cadere una confezione di tè. Un uomo la raccolse e sorrise:
Serve aiuto con le borse?
Non serve, rispose distratta.
Lo faccio lo stesso, disse, iniziando a prendere la spesa.
Si chiamava João. Apparve al negozio tutti i giorni, poi cominciò a seguirla, finché un giorno si presentò nel suo edificio per aiutarla a pulire. I figli erano sospettosi, ma lui era gentile e paziente. Alla prima cena portò una torta e rose bianche. Quando il figlio più grande giocò:
Hai giocato a basket?
Lui rise:
A scuola, sì. Proseguo.
Più tardi confessò:
Ho avuto un incidente. Parlo lentamente, mi muovo con difficoltà. La moglie mi ha lasciato. Se non ti piaccio, capirò.
Se i bambini ti vogliono, resta, rispose Catarina.
João le chiese di sposarlo e di parlare con i figli.
Voglio essere davvero un padre.
Quella notte spiegò tutto ai bambini. Labbracciarono.
Il nostro papà se nè andato e ci ha dimenticati, disse il più piccolo. Sarebbe bello avere un papà che resti.
Così João divenne parte della famiglia. Insegnò ai ragazzi a giocare a calcio, li aiutò con i compiti, riparò scaffali, rideva con loro. La casa si riempì di vita. Passarono gli anni. I figli divennero uomini. Tomás si innamorò e chiese consiglio a João. Proprio allora suonò il campanello.
Alla porta cera Rui.
Sono stato un idiota. Accettami di nuovo, ricominciamo
Vai via, interruppe Tomás.
Parli così al tuo padre?! gridò Rui.
Non parlare così al mio figlio, intervenne fermo João.
Non abbiamo bisogno di te, aggiunse il più piccolo. Abbiamo già un papà.
Chiusero la porta, per sempre.
Catarina rimase a guardare i tre uomini i suoi protettori, la sua famiglia, costruita con sangue, sudore e lacrime. E, finalmente, era felice.
Ele la chiamò serva sfortunata e se ne andò con un’altra. Ma quando tornò, ricevette una sorpresa inaspettata.