Cinzia Rosa, una donna affascinante e curata di circa cinquant’anni, passeggiava al mercato decidendo quale taglio di carne acquistare. Dietro di lei, come un’ombra, la seguiva una ragazza totalmente sconosciuta. Diversamente da Cinzia, la ragazza era giovane, forse troppo. In verità, tutto in lei era esagerato: ciglia troppo lunghe, trucco eccessivamente vistoso e una gonna davvero troppo corta. Questo aveva un effetto devastante sugli uomini di passaggio: metà di loro girava la testa al suo passaggio in angoli impensabili, mentre l’altra metà, accompagnata dalle mogli, riusciva solo a sbirciarla con un occhio, sperando di non essere scoperti.
La ragazza provò più volte a parlare con Cinzia, ma ogni volta si ritraeva. Alla fine si fece coraggio:
— Signora Cinzia, devo parlarvi. La questione riguarda vostro marito e me… insomma, ci frequentiamo…
— Davvero? — rispose Cinzia con cortese disattenzione, mentre osservava la carne sul banco. — Come avete detto che vi chiamate? Ah, Lara… Larina, siete esperta di carne? Secondo voi, questo taglio è fresco? Non riesco a decidere se è manzo o vitello…
— Mi perdoni — balbettò la ragazza. — Mi sembra che non abbiate capito…
— Cara, nonostante l’età, non soffro di amnesie o problemi uditivi. Voi siete l’amante di mio marito e volete parlarmi. Quanto a me, non sento il bisogno di questa conversazione. No, questo non è vitello… è troppo rosso… comunque, per favore, pesatemi questo pezzo. Grazie, quanto vi devo?
Dopo aver pagato, Cinzia notò Lara in evidente confusione accanto a lei. La ragazza, disorientata dal comportamento non convenzionale della sua avversaria, restava in piedi, spostando il peso da un piede all’altro. Cinzia guardò l’orologio:
— Bene. Stavo giusto per andare in un caffè qui vicino dove fanno dei dolcetti deliziosi. Se volete, possiamo parlare lì.
Sorseggiando il suo caffè, Cinzia guardò Lara:
— Di cosa volevate parlarmi?
— Lasciate Nicola, non è felice con voi! — sbottò la ragazza, pronunciando la frase che aveva preparato. Cinzia spalancò gli occhi e scoppiò a ridere:
— Ma davvero Nicola vi ha mandato? Ah, avete deciso da sola! L’avevo immaginato… Bene, cara — sorrise maliziosamente — Nicola non mi lascerà mai. Sapete perché? Perché non lo tengo legato a me. Non ci credete? Ve ne renderete conto. Ma vi avverto, se tenterete di pressarlo, scapperà subito via da voi, come è già successo diverse volte.
— C-come… — Lara si strozzò con il caffè ed ebbe difficoltà a tossire. — Cosa intendete con “già successo diverse volte”?
— Cara Lara, siete una ragazza intelligente! Non credete, vero, che Nicola sia con me solo aspettando di incontrare voi?
Lara arrossì: pensava proprio così. Cinzia continuò, facendo finta di non essersi accorta di nulla:
— Siete… come si dice… la terza, forse la quarta… o anche la quinta che mi avvicina in questo modo. Ma non vi affliggete! Certo, lui vi avrà promesso mari e monti, dicendovi quanto siete bella, unica, speciale e tante altre belle parole… Ve l’ha detto, vero? Allora, vedete! Non credete alle lusinghe degli uomini, cara Lara. Godetene, traetene piacere, ma non credeteci mai.
Lara era completamente abbattuta.
— E voi, signora Cinzia, non vi sentite nemmeno un po’ ferita?
— Come dire… da un lato, certo che fa male: un tradimento è un tradimento. D’altra parte, è quasi gratificante sapere che mio marito è ancora molto desiderato! E ho imparato una cosa: bisogna dare al marito un po’ di libertà, così non si sente soffocato. A proposito, sbagliate a non mangiare il dolce — notò, mordendo con gusto sua sfogliatella. — Avete iniziato una dieta, vero? Inutile, credetemi. Vi private di un piacere! La vostra figura non è minacciata da nulla, ma la fame negli occhi di una donna non la valorizza, fidatevi della mia esperienza. Beh, non vi auguro fortuna, perché non ci credo nemmeno un po’ — si alzò, finendo il caffè. — Non desidero ripetere quest’incontro, quindi addio.
Nicola tornava a casa con un’ansia crescente. Dopo il dramma di Lara, non si aspettava un’accoglienza calorosa da parte della moglie. Ricordò ancora una volta le lacrime e si irritò. Se le donne sapessero quanto diventano brutte quando piangono, non piangerebbero mai davanti agli uomini. Occhi rossi, mascara colato, naso gonfio… brrr!
Arrivato alla porta di casa, Nicola prese un profondo respiro, si fece il segno della croce e entrò, coprendosi d’istinto con la valigetta. La precauzione si rivelò saggia: una tazzina azzurra si frantumò contro lo stipite accanto alla sua testa, spruzzando schegge per tutto l’ingresso.
— Mascalzone! — gridava sua moglie, lanciando oggetti del servizio da caffè da sei pezzi verso di lui. — Traditore! Vecchia canaglia!!! Chi, due mesi fa, mi prometteva che sarebbe stata l’ultima volta? — Cinzia era l’ira in persona, ma l’orecchio allenato di Nicola percepì una nota di insincerità, come se la moglie stesse solo recitando (sebbene con grande talento) la parte della consorte furiosa. Quando il tumulto si placò, Nicola si affacciò da dietro il suo “scudo”. La moglie stava in piedi con l’ultima tazza in mano, guardando con un certo rammarico i cocci blu e bianchi sparsi sul pavimento.
— Cinzia, cara… — cominciò il marito, avanzando (non troppo rapidamente) verso di lei. — Giuro che è stata davvero l’ultima volta! Sei una donna intelligente, capisci tutto! È l’età che avanza… Perdonami!
— Mascalzone! — Cinzia lanciò l’ultima tazza verso di lui, mancando il bersaglio, ma alla fine scoppiò a ridere. — Sei insopportabile! Vecchio cascamorto!
— Vecchio, ma non decrepito! — Nicola l’abbracciò audacemente, baciandola sul collo.
Cinzia si liberò. — No, Nicola, ti parlo seriamente: smettila! Altrimenti mi occuperò io dei tuoi capelli grigi o farò uscire tutti i demoni nascosti nella tua costola — e annuì intenzionalmente verso la parete della cucina, decorata con un set di mattarelli ornamentali.
La mattina seguente, riconciliati definitivamente, i coniugi si preparavano per il lavoro. Quanto accaduto era per loro una sorta di tradizione, un modo per ravvivare i sentimenti un po’ spenti.
Cinzia si truccava davanti allo specchio. Nicola lucidava le scarpe. Aveva tentato più volte di fare una domanda, ma non trovava mai il coraggio. Cinzia lo osservava perfettamente dallo specchio:
— Vuoi chiedermi qualcosa? Dico bene o sbaglio? Sulla tua Lara, indovino? No, non le ho toccato il viso come feci con Vera — sorrise — però la figura… scommetto che ora sta mangiando dolci senza limiti. Quando me ne sono andata, l’ho vista che si attaccava ai dolci come se non mangiasse da una settimana… E inevitabilmente la tua Lara ingrasserà in modo scandaloso, ha una seria predisposizione a ingrassare. E io dovrò fare un giorno di dieta extra — assunse un tono più serio. — Davvero, Nicola, basta! Ne ho abbastanza. Non intendo tollerare oltre.
— E che succederà la prossima volta? Le padelle oppure le ciotole del brodo?
Cinzia non condivise il tono scherzoso e lo guardò con severità:
— Né l’una né l’altra. Occhio per occhio, dente per dente. Tradimento per tradimento…
— Cinzia, non scherzare così — il volto di Nicola cambiò espressione.
— Nessuno scherzo. Ho detto quello che ho detto. Ti fa star male solo pensandoci, immagina un po’ come mi sento io!
Davanti all’ingresso, i coniugi si salutarono in modo amichevole, scambiandosi un bacio e incamminandosi in direzioni opposte, ciascuno verso il proprio lavoro. Cinzia, mentre camminava, prese il cellulare dalla borsa e, guardandosi rapidamente intorno, compose un numero:
— Dimi? Sono io.