Elton John ha speso 400.000 dollari in fiori in un solo anno, non per necessità, ma perché era annegato nell’oscurità. Al pubblico era il Rocket Man, con mantelli scintillanti, occhiali piumati, gli stadi che gridavano il suo nome. Però, dietro il luccichio, la sua vita cadeva a un baratro. Sballate di cocaina trasformavano i giorni in settimane. La bulimia lo intrappolava in un ciclo di vergogna. La solitudine occupava gli angoli delle sue ville, sussurrando nel silenzio dopo che il pubblico se ne era andato. I fiori – bouquet infiniti che riempivano ogni stanza – erano il suo modo di fingere che la vita fiorisse quando dentro era vuoto.
L’eccesso risultava scioccante, ma il dolore era reale. In interviste successive, Elton ha confessato di aver tentato il suicidio più volte. “Mi odiavo,” ha dichiarato senza mezzi termini. Eppure, notte dopo notte, salì sul palco, lanciò “Your Song” o “Tiny Dancer” e regalò al mondo una gioia che per sé non riusciva a trovare. Il pubblico vedeva paillettes; lui sentiva cicatrici.
Il punto di svolta arriva quando entra in una cura: la disintossicazione diventa il suo filo di vita. La sobrietà lo apre in modi che la fama non aveva mai potuto fare. Invece di comprare fiori per sé, iniziò a finanziare fondazioni contro l’AIDS, ospiti e progetti per tossicodipendenti. La sua generosità divenne leggendaria quanto i suoi costumi. Gli amici raccontano che chiama direttamente i fan malati, a volte li visita di persona, apparendo non come Elton John la celebrità, ma come un uomo che conosce la sensazione di stare sull’orlo.
Questo è il paradosso di Elton: l’artista sovradimensionato che ha costruito un’armatura di strass, poi ha capito che il gesto più coraggioso è stato toglierla.
Elton John ha speso un milione di euro in fiori in un solo anno — non perché ne avesse bisogno, ma perché si sentiva sommerso. Per il mondo, era il Rocket Man: cappotti scintillanti, piume e
