Era sposato, e io rimasi incinta. Mio padre mi cancellò dalla sua vita, finché non incontrò mia figlia…
Quando Beatrice vide quelle due linee sul test, era seduta sul freddo pavimento della stanza da bagno, stringendo quel bastoncino di plastica come se da quello dipendesse il destino del mondo. C’era un silenzio irreale. Solo il rumore del sangue nelle orecchie, il respiro affannoso e una domanda che le martellava la mente come un uccello in gabbia: «E adesso cosa faccio?»
Aveva solo ventiquattro anni. Giovane, ambiziosa, con un buon lavoro in un’azienda rispettabile a Milano, un appartamento appena comprato con un mutuo e una vita che, centimetro dopo centimetro, sembrava seguire il piano stabilito. Figli? Non erano nei suoi progetti per almeno cinque anni, forse più. E di certo non in quelle condizioni, non con quell’uomo.
Lui era sposato. E non solo: aveva già due figli. Una casa, una famiglia, una moglie che amava—aveva tutto. Eppure era entrato nella vita di Beatrice come un tornado. Carismatico, maturo, sicuro di sé. Non aveva mai promesso di lasciare la famiglia. Anzi, aveva sempre detto di amare sua moglie. Ma se mai Beatrice fosse rimasta incinta, le avrebbe garantito «tutto il necessario». Il bambino sarebbe stato mantenuto, sostenuto, tutto fatto con la massima discrezione. Purché lei non pretendesse nulla di più, non gridasse, non gli sconvolgesse la vita.
Quando capì che dentro di lei cresceva una vita nuova, Beatrice non dormì per tre notti di fila. Sapeva che quella poteva essere la sua unica possibilità. Se avesse abortito, forse non sarebbe mai più diventata madre. Non poteva permetterlo. E così decise: lo avrebbe tenuto. A qualsiasi costo.
Ma il mondo non era pronto per lei. Sua madre pianse. Sua sorella—l’unica che la sostenne. Suo fratello scrollò le spalle: «La tua vita, i tuoi problemi». E suo padre… Suo padre fu spaventoso nella sua rabbia.
—Figliare?! Da un uomo sposato?! Senza famiglia, senza marito?! Hai disonorato il nostro nome! Non sei più mia figlia!
Gridò quelle parole in tutta la casa. E da quel momento, smise di parlarle per sempre. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nemmeno uno sguardo. Ordinò a tutti in famiglia di dimenticare che avesse una figlia minore. Sua madre provò a opporsi—lui non le rivolse la parola per settimane.
Beatrice partorì da sola. Chiamò sua figlia Giovanna. Biondina, con grandi occhi marroni e una risata così dolce da spezzare il cuore. L’uomo che l’aveva messa incinta mandava i soldi, ma non voleva farsi vedere. Beatrice sapeva la verità: erano sole. E per sempre sarebbe stato così.
Il tempo passò. Giovanna crebbe vivace, intelligente, piena di energia. Beatrice lavorava, si occupava di tutto, cercando di essere madre, padre e sostegno insieme. A volte era dura, ma Giovanna valeva ogni sacrificio. Ogni notte insonne. Ogni lacrima.
Sei anni dopo, suo fratello—quello a cui non importava nulla—si sposò. E invitò lei e sua figlia al matrimonio.
—Papà ci sarà—la avvertì—ma voglio che veniate lo stesso. Vi passo a prendere io.
Beatrice esitò a lungo. Non voleva vedere suo padre. Temeva il suo sguardo gelido, la sua indifferenza. Ma alla fine andò. Per suo fratello. Per sua figlia.
La festa era rumorosa, piena di allegria. Gli ospiti ridevano, ballavano. Beatrice se ne stava in disparte, cercando di evitare lo sguardo del padre. Lui, dal canto suo, faceva finta che non esistessero. Ma Giovanna era una bambina. Correva, giocava, si divertiva. A un certo punto, Beatrice la perse di vista. Il panico le strinse il petto.
E poi… vide una scena che non avrebbe mai immaginato nemmeno nei suoi sogni più belli. In un angolo della sala, c’era suo padre. E accanto a lui, Giovanna. Giocavano insieme. Lui le sussurrava qualcosa all’orecchio, e lei rideva. Le teneva la mano. La guardava in un modo in cui non aveva mai guardato neppure Beatrice da piccola.
Gli ospiti si voltavano. Bisbigliavano. Tutti sapevano come aveva ripudiato sua figlia. Tutti vedevano il ghiaccio sul suo volto sciogliersi.
A fine serata, quando la festa volgeva al termine, si avvicinò a Beatrice. Imbarazzato. Controllato.
—Rimanete a dormire da noi stasera. Con Giovanna. C’è una stanza per voi.
Non era una scusa. Ma era un inizio.
Da allora, iniziarono a passare tutti i fine settimana dai nonni. Suo padre portava Giovanna al parco, le comprava regali, rideva come non aveva mai fatto prima. Non parlò mai del passato. Imparò a essere padre di nuovo—non di sua figlia, ma della figlia di sua figlia. E Beatrice… finalmente non si sentì più sola. Sentì di essere stata perdonata. Accettata. Amata di nuovo.
A volte, la strada di casa è la più difficile. Ma se alla fine di quel percorso c’è qualcuno che ti aspetta… allora ne è valsa la pena.