—Allora sei stata tu a organizzare tutto, nonna? — chiese Giulia, fissando il ritratto.
Dopo un litigio con il marito, Giulia non aveva chiuso occhio tutta la notte. Aveva sempre sentito che qualcosa non andava nel loro rapporto, ma quando lui era tornato a casa quella sera e le aveva confessato di amare un’altra, non era pronta a un colpo del genere. Lui se n’era andato, e lei aveva pianto a dirotto, rimuginando sulla sua sventura.
A volte le veniva voglia di riportarlo indietro. Ma perdonarlo significava accettare il tradimento. E Giulia non era sicura di poter ancora fidarsi di Marco dopo quello che era successo.
Altre volte, invece, sognava di fargliela pagare, di farlo soffrire come aveva fatto soffrire lei. Ma l’amore non svanisce dall’oggi al domani, neanche quando vieni tradita. Così rimandò l’idea di vendicarsi e cominciò a pensare a come ricominciare da capo.
Quasi all’alba, senza un motivo preciso, le tornò in mente l’estate, quando i genitori la portavano in un paesino vicino a Roma dalla nonna. Che giorni felici erano quelli! Se solo potesse tornare indietro, rivivere quei momenti, essere di nuovo una bambina…
Ma la nonna era morta tre anni prima. Giulia non ricordava che i genitori avessero venduto l’appartamento. Forse c’erano altri parenti che ci vivevano ora? Doveva chiedere alla mamma. Con questo pensiero confortante, finalmente si addormentò.
Quella notte sognò il parco vicino alla casa della nonna. La nonna, con un cappotto color crema e un cappello di paglia toscana, sedeva su una panchina e guardava Giulia giocare con un cagnolino insieme a un ragazzino. «Sapevo che saresti venuta, ti stavo aspettando», disse all’improvviso la nonna, fissando Giulia. Non la bambina di un tempo, ma lei, adulta, in quel preciso momento.
Quello sguardo la svegliò di colpo. Il sogno era stato così vivido che per ore le parve di sentire ancora la presenza della nonna.
Più ci pensava, più era certa che fosse un segno. Se la nonna diceva di aspettarla, allora doveva partire.
—Mamma, che fine ha fatto l’appartamento della nonna dopo la sua morte? Non l’avete venduto? Ci vive qualcuno dei parenti? — chiese quella sera.
—No, figurati. Da dove ti è venuta questa idea? La nonna non aveva altri parenti oltre a noi. Ti ha lasciato un biglietto in cui diceva che l’appartamento è tuo.
—Quindi posso andarci a vivere? — si illuminò Giulia.
—Ma che ti salta in mente? Vuoi davvero trasferirti in quel paesino? E che ci faresti lì? È una fissazione passeggera? — si agitò la madre.
—Mamma, non riesco più a vivere così. Io ti disturbo, tu mi opprimi. Ho bisogno di cambiare aria, di fermarmi a pensare, di capire cosa voglio…
Il fatto era che l’appartamento dove avevano vissuto con il marito era un regalo dei genitori di Marco. Non poteva rimanere lì, così si era trasferita dalla mamma. In due anni si era abituata a vivere da sola, senza i suoi sermoni, e adesso si sentiva soffocare dai continui consigli: «Marco tornerà, si pentirà, e tu devi perdonarlo, perché un altro marito così non lo troverai mai più…»
—Ma l’appartamento è vecchio, ha bisogno di lavori. Non credo che starai meglio lì che qui. Se vuoi cambiare aria, vai al mare. Non c’è posto migliore per rilassarsi.
In un altro momento, Giulia avrebbe seguito il suo consiglio. Ma quel sogno non le dava pace.
—Hai le chiavi dell’appartamento della nonna?
—Le chiavi? Credo di sì. — La manna frugò in un cassetto del mobile. —Eccole. Mi sembrano queste. —Le porse un mazzo con due chiavi. —Finché tuo padre era vivo, si occupava della casa di sua madre. Io non mi sono mai interessata. Ormai me ne ero dimenticata. Avremmo dovuto venderla da tempo — fece un gesto di rassegnazione.
—Ci vado, do un’occhiata, e poi decidiamo. Va bene? — Giulia strinse le chiavi nel palmo.
—Vuoi davvero andare lì? E il lavoro?
—Prenderò ferie. Non cercare di dissuadermi, ho bisogno di andarmene per un po’.
Il giorno dopo, con aria afflitta e il naso che colava, Giulia si presentò alla sua capa e chiese un periodo di ferie. La donna, commossa dalla sua tristezza, commentò che «tutti gli uomini sono dei maledetti» e firmò l’autorizzazione.
Quella sera Giulia fece una valigia sommaria, e la mattina dopo partì in treno con la sensazione che stesse iniziando un nuovo capitolo della sua vita. Dopo cinque ore, un taxi si fermò davanti a un vecchio condominio di mattoni rossi. Giulia salì al secondo piano e rimase immobile davanti alla porta di legno marrone.
Fu assalita dai dubbi. Tutti sanno che non si può tornare indietro, che la nonna non c’è più, che da se stessi non si scappa. Ma era troppo stanca per ripartire subito. Sperando che la mamma non si fosse sbagliata, inserì la chiave nella serratura. Con sua sorpresa, girò senza intoppi.
Entrò e si trovò davanti oggetti che conosceva dall’infanzia, un odore di chiuso e un silenzio irreale. Senza la nonna, tutto le sembrava estraneo. Aprì le finestre, ispezionò le stanze, poi si cambiò e si mise a pulire: tolse le tende, starnutendo per la polvere, lavò i vetri e i pavimenti.
Quando, esausta, si lasciò cadere sul divano, non aveva nemmeno la forza di andare in bagno. Ma almeno non ne aveva più per piangersi addosso, ripensare a Marco e tormentarsi.
Mentre si preparava per la doccia, decisa a non fare altro per quel giorno, uno squillo stridente del campanello le fece sobbalzare i nervi.
Sulla soglia c’era una donna sulla cinquantina, rotondetta, con un viso sorridente e riccioli biondicci spettinati.
—Buongiorno. Siete la nuova inquilina? Mi chiedevo chi facesse tutto questo trambusto.
—No. Sono la nipote di Antonina Rossi. Sono venuta per… — Ma l’altra non la lasciò finire.
—Ma sei la piccola Giulia? Io sono Lara, Lara Venturi. Non ti ricordi di me? Quando venivi dalla nonna, giocavi con il mio Filippo. Povera Antonina, che gran donna…
Per dieci minuti, Lara parlò senza curarsi del fatto che Giulia restasse muta.
—Voi non venivate mai qui. Ora mio figlio sta per sposarsi. Avremmo comprato il vostro appartamento. Sai com’è, è comodo avere il figlio accanto. Separati, ma vicini. Peccato che tu sia arrivata. Oh, sono contenta, eh! Ma peccato per l’appartamento. Se cambi idea, siamo qui, nessun altro te lo pagherà come noi — finalmente fece una pausa.
—Oh, chiacchiero troppo, ti sto disturbando. Se hai bisogno, siamo accanto — se ne andò, con sollievo di Giulia.
Con tutte quelle parole, le era venuto il mal di testa. Dopo la doccia, si preparò un tè e uscì a comprare tende nuove: quelle vecchie erano ingiallite e irrecuperabili.
Il giorno dopo si svegliò tardi, con ogni muscolo indolenzitoCon un sorriso, Giulia prese il ritratto della nonna e lo appoggiò accanto al letto, certa che da lassù fosse stata lei a guidarla verso una nuova felicità.