Nessuno mi aspettava. Mio padre ha sposato mia madre non per amore, ma perché non aveva scelta – era rimasta incinta di me. Lei non ha mai smesso di ricordarmelo. Me lo diceva spesso, con quello stesso sorriso freddo e amaro: “Se non fosse stato per te, la mia vita sarebbe stata completamente diversa.”
Prima di me, aveva la libertà, i sogni, la spensieratezza. Poi sono arrivato io e tutto è finito.
Ma quando è nata mia sorella, tutto è stato diverso. Lei era desiderata, amata, attesa. Avevo tre anni, ma l’ho capito subito: lei era il figlio che avevano voluto davvero. I suoi capelli biondi, i suoi occhi chiari, il suo sorriso – tutto di lei era perfetto ai loro occhi. Chiedeva qualcosa? Lo otteneva. Vestiti nuovi? Certo. Giocattoli, dolci, soldi? Sempre e senza domande.
E io? Io avevo solo regole. Disciplina. “È per il tuo bene”, mi dicevano.
Gli anni sono passati, ma nulla è cambiato. A scuola ho imparato a cavarmela da solo. Nessuno si preoccupava per me, nessuno mi chiedeva se avessi bisogno di aiuto. Ma mia sorella? Sempre protetta, sempre coccolata, convinta che il mondo girasse intorno a lei.
A vent’anni ho capito che in quella casa non c’era posto per me. Ho fatto le valigie e sono andato via. A Milano. Una nuova città, una nuova vita. Nessuno ha provato a fermarmi. Nessuno ha nemmeno chiesto cosa ne sarebbe stato di me. Sono stato io a chiamarli per primo, ma ogni conversazione era fredda, distante, senza emozioni.
Ma il destino aveva altri piani per me. Ho incontrato una donna che mi ha amato per quello che ero. Non per interesse, non per denaro, ma per me. Ci siamo sposati, abbiamo avuto dei figli e, per la prima volta nella mia vita, ho capito cosa significasse essere parte di una vera famiglia – una famiglia che mi amava e mi rispettava.
E mia sorella? Non si è mai sposata. Nessun uomo era “abbastanza per lei”. Abituata a essere venerata, aspettava qualcuno che le mettesse il mondo ai piedi. Ma quel qualcuno non è mai arrivato.
Poi nostro padre si è ammalato. E improvvisamente, si è ricordata di me. O meglio, del mio portafoglio.
È venuta a casa mia arrabbiata, indignata.
“Non stai facendo abbastanza! Dovresti mandare più soldi! È nostro padre, gli dobbiamo questo!”
Dobbiamo? Io gli devo qualcosa?!
Quando ero bambino, non ho mai ricevuto nulla. Né affetto, né attenzione, né una moneta per comprarmi un gelato. Se volevo qualcosa, dovevo guadagnarmelo – pulendo pavimenti, tagliando legna, lavorando per i vicini. E lei? Lei aveva tutto senza muovere un dito.
E ora veniva da me a chiedere soldi?
Eppure, li avevo già aiutati. Ogni mese mandavo denaro. Ma non bastava mai.
L’ho guardata negli occhi e le ho detto: “Per tutta la vita sei stata la loro preferita. Ora tocca a te occuparti di loro. Io ho già fatto abbastanza.”
Eppure… alla fine ho mandato ancora soldi. Più di prima. Solo per farla tacere. Solo per essere lasciato in pace.
Ma ditemi… Voi li avreste perdonati?