Ero per la famiglia di mio figlio una tata e una cuoca a costo zero, finché non mi videro allaeroporto con un biglietto di sola andata.
Nina, ciao! Ti disturbo? la voce di mia nuora, Caterina, squillava al telefono con una falsa allegria.
Mescolavo in silenzio una minestra ormai fredda. No, non mi disturbava. Non ero mai troppo occupata quando avevano bisogno di qualcosa.
Ti ascolto, Caterina.
Abbiamo una notizia bomba! Io e Alessio abbiamo preso i biglietti, partiamo per la Turchia per due settimane! Tutto incluso, ti rendi conto? È stata unofferta dellultimo minuto!
Me la immaginai. Mare, sole, Alessio e Caterina. E da qualche parte, fuori dallinquadratura, il loro figlio di cinque anni, Michele. Mio nipote.
Congratulazioni. Sono felice per voi, dissi con voce piatta, priva di emozione, come se stessi leggendo un foglietto illustrativo.
Ecco! Tu ti prendi Michele, vero? Non può andare allasilo ora, cè unepidemia di varicella.
Poi cè il corso di nuoto, sarebbe un peccato saltarlo. E ha anche lappuntamento con il logopedista la prossima settimana, ti mando lagenda con tutti gli orari.
Parlava veloce, senza lasciarmi interrompere, come se temesse che avrei avuto il tempo di riflettere e rifiutare. Anche se non lavevo mai fatto.
Caterina, pensavo di andare in campagna per qualche giorno, approfittando del bel tempo dissi, senza crederci nemmeno io.
In campagna? nella sua voce cera un sincero stupore, come se avessi annunciato di voler andare su Marte. Mamma, ma che dici?
Qui tuo nipote ha bisogno di te, e tu pensi allorto? Non partiamo per divertirci, ma per ricaricarci. Aria di mare, vitamine!
Guardavo dalla finestra il cortile grigio. La mia aria di mare. Le mie vitamine.
E poi, continuò Caterina senza sosta, mercoledì arriva il cibo per il gatto, quello premium, dodici chili.
Il corriere sarà qui dalle dieci alle sei, quindi non uscire, ok? E innaffia le piante, soprattutto lorchidea. È delicata.
Elencava i miei doveri come se fosse scontato. Io non ero una persona, ma una funzione. Unappendice gratuita alla loro vita comoda.
Va bene, Caterina. Certo.
Ecco la mia saggia suocera! Sapevo che potevo contare su di te! cinguettò, come se mi avesse fatto un favore enorme. Baci, devo preparare le valigie!
Il telefono emise un tono di chiamata terminata.
Lo riappoggiai lentamente sul tavolo.
Lo sguardo cadde sul calendario appeso al muro. Sabato prossimo era cerchiato in rosso: il giorno dellincontro con le amiche che non vedevo da quasi un anno.
Presi uno straccio umido e cancellai quella macchia rossa con un gesto deciso. Come se avessi cancellato un altro pezzetto della mia vita mai vissuta.
Non provavo rabbia né risentimento. Solo un vuoto appiccicoso, totale, e una domanda silenziosa, chiara: quando si sarebbero accorti che non ero un servizio gratuito, ma una persona viva?
Forse solo quando mi avrebbero vista allaeroporto con un biglietto di sola andata.
Portarono Michele il giorno dopo. Mio figlio, Alessio, trascinò in casa una valigia enorme, una borsa con la tuta da nuoto e tre sacchetti di giocattoli. Evitava di guardarmi negli occhi.
Mamma, dobbiamo sbrigarci, altrimenti perdiamo il volo, borbottò, lasciando la valigia in mezzo al corridoio.
Caterina entrò di corsa, già in versione vacanziera: vestito leggero, cappello di paglia. Diede unocchiata rapida e giudicante al mio modesto appartamento.
Nina, non fargli vedere troppi cartoni, meglio leggergli qualcosa. E niente dolci, altrimenti poi non lo controlliamo più.
Ecco la lista, ho scritto tutto, mi porse un foglio piegato in quattro. Orari, numeri del logopedista, dellallenatore, dellallergologo. E cosa cucinargli ogni giorno.
Parlava come se fosse la prima volta che vedevo mio nipote. Come se non lavessi accudito dalla nascita, mentre loro costruivano le loro carriere.
Caterina, ricordo cosa gli piace, dissi piano.
Ricordare è una cosa, la dieta unaltra, tagliò corto. Dai, Michelino, fa il bravo con la nonna! Ti porteremo una macchinina grandissima!
Se ne andarono, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e una sensazione di vuoto.
Michele, capendo di essere stato lasciato, scoppiò in lacrime. I primi tre giorni furono un maratona senza fine.
Piscina da una parte della città, logopedista dallaltra. Capricci, pianti di notte e continui «voglio la mamma». Ero esausta.
Il quarto giorno osai chiamare mio figlio. Stavano per entrare in hotel.
Pronto, mamma? È successo qualcosa? Michele sta bene? la voce di Alessio era tesa.
Michele sta bene, non preoccuparti. Alessio, volevo parlare È troppo difficile. Non ce la faccio con questo ritmo.
Potreste cercare una babysitter per qualche ora al giorno? Pagherei metà della spesa.
Dallaltro capo del telefono, silenzio. Poi un sospiro pesante.
Mamma, non ricominciare, eh? Siamo appena arrivati. Caterina era già stressatissima prima di partire. Quale babysitter? A chi affidiamo nostro figlio? Sei la nonna. Dovresti essere felice.
Alessio, la felicità non cancella la fatica. Non sono più giovane.
È solo che ti sei disabituata, disse, con tono convincente ma insistente. Ti riabituerai. Non roviniamoci la vacanza. Non capita spesso che usciamo. Dai, mamma. Caterina mi chiama.
Riattaccò. Io fissai il telefono, e qualcosa dentro di me si irrigidì. Non rabbia.
Piuttosto, una consapevolezza fredda, cristallina. Per lui non ero una madre che poteva essere stanca. Ero una risorsa. Affidabile, collaudata e, soprattutto, gratuita.
Mercoledì, come promesso, arrivò il corriere con il cibo per il gatto. Un ragazzo svogliato lasciò il pesante sacco davanti alla porta e se ne andò, borbottando qualcosa sulla «consegna a domicilio».
Passai dieci minuti a trascinare quei dodici chili nel corridoio, rischiando di farmi male alla schiena. Quando ci riuscii, mi sedetti per terra accanto al sacco puzzolente di pesce e scoppiai a ridere. Una risata silenziosa, senza suono.
Quella sera chiamò Caterina. Sullo sfondo, si sentivano le onde e la musica.
Nina, ciao! Come va? Hai innaffiato lorchidea? Solo acqua decantata, ricordi? E non sulle foglie, alle radici!
Non chiese di Michele. Non chiese di me. Le importava solo del fiore.
Ricordo, Caterina. Tutto sotto controllo, risposi, fissando quel maledetto sacco di cibo.
Quella notte non dormii. Non pensai alla campagna né alle amiche. Aprii larmadio, presi il mio vecchio libretto di risparmio e il passaporto. Li guardai, sfiorandoli con le dita.
