Ero la tata e la cuoca gratuita per la famiglia di mio figlio, finché non mi videro all’aeroporto con un biglietto di sola andata.
Nina, ciao! Non ti disturbo? la voce di mia nuora, Caterina, risuonava al telefono con una falsa allegria.
Mescolavo in silenzio una zuppa ormai fredda. Non mi disturbava. Non ero mai troppo occupata quando avevano bisogno di qualcosa.
Dimmi, Caterina.
Abbiamo una notizia bomba! Io e Leo abbiamo preso i biglietti, partiamo per la Turchia per due settimane! Tutto incluso, ci credi? È stato un colpo di fulmine, unofferta last minute!
Me la immagino. Il mare, il sole, Leo e Caterina. E da qualche parte, fuori campo, il loro figlio di cinque anni, Michele. Mio nipote.
Congratulazioni. Sono felice per voi, dissi con tono piatto, come se stessi leggendo un bugiardino.
Ecco! Tu puoi prenderti Michele, vero? Non può andare allasilo ora, cè di nuovo la varicella in giro.
Poi ha la piscina, non è il caso di saltarla. E la logopedista la settimana prossima, ti manderò lagenda.
Parlava veloce, senza lasciarmi spazio, come se temesse che potessi riflettere e rifiutare. Anche se non lavevo mai fatto.
Caterina, pensavo di andare in campagna per qualche giorno, approfittando del bel tempo iniziai, senza crederci nemmeno io.
In campagna? la sua voce era pura incredulità, come se avessi detto di voler andare su Marte. Mamma, ma che dici? Michele ha bisogno di te, e tu pensi allorto? Non è che partiamo per divertirci, è per la salute! Aria di mare, vitamine!
Guardavo fuori dalla finestra il cortile grigio. La mia aria di mare. Le mie vitamine.
Ah, unaltra cosa, continuò senza respirare, mercoledì arriva il cibo per il gatto, quello premium, dodici chili. Il corriere sarà dalle dieci alle sei, quindi niente uscite, ok? E innaffia le piante, per favore, soprattutto lorchidea. È delicata.
Elencava i miei doveri come se fosse ovvio. Non ero una persona, ma una funzione. Unappendice gratuita alla loro vita comoda.
Va bene, Caterina. Certo.
Ecco la mia saggia! Sapevo che potevo contare su di te! cinguettò, come se mi avesse fatto un favore enorme. Basta, un bacio, corro a fare le valigie!
Il telefono emise un tono di chiamata terminata.
Lo appoggiai lentamente sul tavolo.
Lo sguardo cadde sul calendario appeso al muro. Sabato era cerchiato in rosso il giorno dellincontro con le amiche, che non vedevo da quasi un anno.
Presi uno straccio umido e cancellai quel segno rosso con un gesto deciso. Come se avessi cancellato un altro pezzetto della mia vita non vissuta.
Non cera rabbia, né rancore. Solo un vuoto appiccicoso, totale, e una domanda silenziosa, chiara: quando si sarebbero accorti che non ero unapplicazione gratuita, ma una persona viva?
Forse solo quando mi avessero vista allaeroporto con un biglietto di sola andata.
Portarono Michele il giorno dopo. Mio figlio, Leo, trascinò in casa una valigia enorme, una borsa con la tuta da nuoto e tre sacchetti di giocattoli. Evitava di guardarmi negli occhi.
Mamma, dobbiamo sbrigarci, sennò perdiamo laereo, disse in fretta, lasciando la valigia in mezzo al corridoio.
Caterina entrò di corsa, già in modalità vacanza vestito leggero, cappello di paglia. Scrutò il mio appartamento modesto con uno sguardo veloce, valutativo.
Nina, non fargli vedere troppi cartoni, meglio leggergli qualcosa. E niente dolci, sennò poi è ingestibile.
Ecco la lista, ho scritto tutto, mi porse un foglio piegato in quattro. Orari, numeri della logopedista, dellallenatore, dellallergologo. E cosa cucinargli ogni giorno.
Parlava come se fosse la prima volta che vedevo mio nipote. Come se non lavessi cresciuto dalla nascita, mentre loro costruivano le loro carriere.
Caterina, ricordo cosa gli piace, dissi piano.
Ricordare è una cosa, la dieta unaltra, tagliò corto. Basta, Michelino, sii bravo, ascolta la nonna! Ti porteremo una macchinina gigante!
Se ne andarono, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e una sensazione di vuoto.
Michele, capendo di essere stato lasciato, scoppiò in lacrime. I primi tre giorni furono un incubo.
Piscina in un angolo della città, logopedista nellaltro. Capricci, pianti di notte e continui «voglio la mamma». Ero distrutta.
Il quarto giorno osai chiamare mio figlio. Stavano per entrare in hotel.
Pronto, mamma? È successo qualcosa? Michele sta bene? la voce di Leo era tesa.
Michele sta bene, non preoccuparti. Leo, volevo parlarti È troppo per me. Non ce la faccio.
Potreste trovare una babysitter per qualche ora al giorno? Pagherei metà.
Dallaltro capo, silenzio. Poi un sospiro pesante.
Mamma, non cominciare, eh? Siamo appena arrivati. Caterina era già nervosa prima di partire. Che babysitter? A chi lasciamo Michele? Sei la nonna. Dovrebbe essere una gioia.
Leo, la gioia non cancella la fatica. Non sono più giovane.
Ti sei solo disabituata, disse con tono dolce ma insistente. Ti riabituerai. Non roviniamoci la vacanza. Non scappiamo mica tutti i giorni. Basta, mamma, dai. Caterina mi chiama.
Riattaccò. Io fissai il telefono, e dentro di me qualcosa si irrigidì. Non rabbia.
Piuttosto, una consapevolezza fredda, cristallina. Per lui, non ero una madre che poteva essere stanca. Ero una risorsa. Affidabile, collaudata e, soprattutto, gratuita.
Mercoledì, come promesso, arrivò il corriere con il cibo per il gatto. Un ragazzo svogliato lasciò il sacco pesante sulla soglia e se ne andò, borbottando qualcosa sulla «consegna a domicilio».
Ci misi dieci minuti a trascinare quei dodici chili in casa, strappandomi la schiena. Quando finalmente ci riuscii, mi sedetti per terra accanto a quel sacco che puzzava di pesce, e risi. Un riso silenzioso, senza suono.
Quella sera chiamò Caterina. Sullo sfondo, il rumore delle onde e musica.
Nina, ciao! Tutto bene? Hai innaffiato la mia orchidea? Solo acqua distillata, ricordi? E non sulle foglie, alla base!
Non chiese di Michele. Non chiese di me. Le importava solo del fiore.
Ricordo, Caterina. Tutto sotto controllo, risposi, fissando quel maledetto sacco di cibo.
Quella notte non dormii. Non pensai alla campagna o alle amiche. Aprii larmadio, presi il mio vecchio libretto di risparmio e il passaporto. Li guardai, sfiorandoli con le dita.
Lidea che mi era venuta quel giorno dopo la chiamata non era più una fantasia. Stava prendendo forma. Diventando un piano.
La chiamata arrivò il decimo giorno. Era Leo.
Mamma, ciao! Come sta il piccolo?
Dorm
