L’Errore che ha Cambiato Tutto
Il telefono tremava tra le mie mani mentre componevo il numero. Il cuore batteva così forte che sembrava volesse uscirmi dal petto. «Pronto, Lucia, ho fatto come mi hai detto! Ho messo quella polvere nel suo caffè. Sto aspettando che faccia effetto per poter scappare. Ma porca miseria, cos’era quella roba? Non si può mettere nel caffè una cosa del genere! Elena è impallidita, si è sentita male, come se avesse bevuto veleno! Come potevo sapere che sarebbe successo? Non sono un medico!» La voce mi si spezzava, mentre nella mente turbinavano panico e senso di colpa. Come avevo potuto arrivare a tanto?
Tutto era cominciato alcune settimane prima, quando la mia vita sembrava crollare. Io ed Elena eravamo sposati da sette anni, e negli ultimi tempi il nostro matrimonio andava in pezzi. Litigi continui, incomprensioni, i suoi rimproveri senza fine—sentivo di non farcela più. Elena era cambiata: da quella ragazza allegra e premurosa di cui mi ero innamorato, si era trasformata in una persona perennemente insoddisfatta. Provavo a parlarle, ma ogni discussione finiva in una lite. A un certo punto, avevo cominciato a pensare che il divorzio fosse l’unica soluzione. Poi era apparsa Lucia.
Lucia era una collega di lavoro. Ci incrociavamo spesso durante le pause caffè, e lei sapeva sempre ascoltare. Quando avevo cominciato a confidarle i miei problemi, non mi giudicava ma mi capiva. Pian piano, i nostri discorsi si erano fatti più intimi, e con lei mi sentivo a mio agio come non accadeva da tempo. Una sera, dopo un altro litigio con Elena, mi ero lamentato con Lucia, dicendo che non sapevo come uscire da quel circolo vizioso. Fu allora che lei mi propose un’idea che all’inizio mi era sembrata assurda. «C’è un modo», mi aveva detto con un sorriso furbo. «Mettile qualcosa nel caffè. Niente di grave, solo qualcosa per farla rilassare, calmarsi un po’. Ti darò una polvere, è innocua.» Avevo riso, pensando scherzasse, ma Lucia sembrava seria. Mi aveva dato una bustina e detto: «Prova, non potrà che migliorare».
Avevo esitato a lungo. Mettere qualcosa nel caffè di mia moglie? Sembrava la scena di un film da due soldi. Ma Lucia mi aveva assicurato che era solo un calmante, che avrebbe aiutato Elena a essere più tranquilla e noi a ricucire i rapporti. Ero così stanco delle liti che, alla fine, avevo accettato. La mattina, mentre Elena era sotto la doccia, le avevo preparato il caffè e, sentendomi un idiota totale, vi avevo versato una puntina di polvere. Le mani mi tremavano, ma mi ero convinto che non stessi facendo niente di male. Lucia aveva detto che era sicuro, no?
Elena aveva bevuto il caffè come al solito, senza sospettare nulla. L’avevo osservata, aspettandomi che diventasse assonnata o semplicemente più serena, come Lucia aveva promesso. Ma dopo mezz’ora, aveva improvvisamente impallidito, afferrandosi la pancia e dicendo che non si sentiva bene. Si era stesa sul divano, il respiro affannoso, e io ero andato nel panico. «Elena, che succede? Vuoi che chiami un’ambulanza?», avevo chiesto, ma lei aveva fatto un gesto con la mano, dicendo che probabilmente aveva mangiato qualcosa di sbagliato. Ero corso sul balcone e avevo chiamato Lucia per chiedere cosa diavolo fosse quella polvere. La sua voce calma non aveva fatto che aumentare la mia ansia: «Oh, Marco, non ti preoccupare, è solo un rimedio naturale. Forse è allergica? Daglielo dell’acqua, passerà.» Ma vedevo che Elena stava peggiorando, e nella mia mente si faceva strada un pensiero terribile: e se fosse veleno?
Avevo chiamato l’ambulanza senza aspettare che “passasse”. I medici erano arrivati in fretta, l’avevano visitata e l’avevano portata subito in ospedale. Uno di loro mi aveva chiesto se avesse mangiato qualcosa di strano o preso medicine. Io avevo balbettato che non lo sapevo, ma dentro di me mi sentivo morire dal terrore. E se avessero trovato quella polvere? E se avessi avvelenato mia moglie? In ospedale mi avevano detto che Elena aveva un’intossicazione grave, ma per fortuna l’avevano stabilizzata. I dottori ancora non sapevano la causa, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla mia colpa.
Quella sera avevo richiamato Lucia, ma questa volta il mio tono era diverso. «Cosa mi hai dato?», avevo urlato al telefono. «Hanno quasi ucciso Elena! Se era veleno, lo dirò alla polizia!» Lei aveva cominciato a giustificarsi, sostenendo che era “solo un calmante”, che l’aveva provato lei stessa e che forse avevo sbagliato la dose. Ma non credevo più a una sua parola. Avevo ripensato a come mi aveva spinto a farlo, a come mi aveva rassicurato, e mi ero reso conto che mi aveva manipolato. Forse voleva distruggere il mio matrimonio per avermi? O c’era qualcosa di peggio? Non lo sapevo, ma una cosa era chiara: avevo commesso un errore terribile fidandomi di lei.
Ora Elena è ancora in ospedale, ma i medici dicono che si riprenderà. Sono seduto nel nostro appartamento vuoto, fisso la sua tazza preferita e mi sento divorare dal senso di colpa. Non volevo farle del male, volevo solo che fossimo felici di nuovo. Ma invece ho quasi perso lei. Ho deciso che le dirò la verità non appena starà meglio. Sarà lei a scegliere se perdonarmi o no. E poi scoprirò cos’era quella polvere, e se Lucia mi avesse davvero dato qualcosa di pericoloso, non lascerò correre.
Questa storia mi ha insegnato una cosa: non si può fidarsi delle parole degli altri quando si tratta delle persone che ami. Ho quasi distrutto la mia famiglia per debolezza e stupidità. Adesso prego che Elena guarisca e che abbiamo ancora una possibilità. A Lucia non permetterò mai più di mettere becco nella nostra vita. A volte un solo errore può costare troppo caro, ma spero di avere ancora il tempo di rimediare.