Il telefono tremava tra le mie mani mentre componevo il numero. Il cuore batteva così forte che sembrava volesse scapparmi dal petto. «Pronto, Luisa, ho fatto come mi hai detto! Ho messo quella polvere nel suo caffè. Aspetto che faccia effetto per andare via. Ma, porca miseria, cos’era quella roba? Non si può mettere qualcosa del genere nel caffè! Giulia è impallidita, si è sentita male, come se avesse bevuto veleno! Come potevo sapere che sarebbe successo? Non sono un dottore!» La mia voce si spezzava, mentre nella testa turbinavano panico e senso di colpa. Come avevo fatto a ridurmi così?
Tutto era iniziato due settimane fa, quando la mia vita sembrava crollare. Io e Giulia siamo sposati da sette anni, e negli ultimi due il nostro matrimonio andava in frantumi. Litigi continui, incomprensioni, le sue critiche infinite—sentivo di non farcela più. Giulia era cambiata: da quella ragazza allegra e premurosa di cui mi ero innamorato, era diventata una persona perennemente insoddisfatta. Cercavo di parlarle, ma ogni conversazione finiva in una lite. A un certo punto, avevo iniziato a pensare che il divorzio fosse l’unica soluzione. Ma poi era comparsa Luisa.
Luisa è una collega di lavoro. Ci incrociavamo spesso nelle pause caffè, e lei sapeva sempre ascoltare. Quando ho iniziato a confidarle i miei problemi, non mi ha giudicato, ma ha mostrato comprensione. A poco a poco, i nostri discorsi si sono fatti più intimi, e ho sentito che con lei mi trovavo bene, come non mi succedeva da tempo. Una sera, dopo un’ennesima lite con Giulia, mi sono lamentato con Luisa, dicendole che non sapevo come uscire da quel circolo vizioso. Allora lei mi ha proposto un’idea che all’inizio mi era sembrata folle. «C’è un modo — mi ha detto con un sorriso furbo. — Mettile qualcosa nel caffè. Niente di grave, solo una cosa che la faccia rilassare, la renda più tranquilla. Ti darò della polvere, è innocua.» Ho riso, pensando scherzasse, ma Luisa era seria. Mi ha allungato una bustina e ha detto: «Prova, non può andare peggio di così.»
Ho esitato a lungo. Mettere qualcosa nel caffè di mia moglie? Sembrava una scena da un film trash. Ma Luisa mi assicurava che era solo un calmante, che avrebbe aiutato Giulia a essere più dolce e noi a sistemare le cose. Ero così stanco delle liti che alla fine ho accettato. La mattina, mentre Giulia era sotto la doccia, le ho preparato il caffè e, sentendomi un idiota, ci ho versato dentro un pizzico di polvere. Le mani mi tremavano, ma mi sono convinto che non stessi facendo niente di male. Luisa aveva detto che era sicuro, no?
Giulia ha bevuto il caffè come al solito, senza sospettare nulla. L’ho osservata, aspettandomi che diventasse assonnata o più rilassata, come Luisa aveva promesso. Ma dopo mezz’ora, è improvvisamente impallidita, si è presa la pancia e ha detto di sentirsi male. Si è sdraiata sul divano, il respiro si è fatto affannoso, e io sono andato nel panico. «Giulia, che succede? Vuoi che chiami un’ambulanza?» ho chiesto, ma lei ha solo scosso la mano, dicendo che forse aveva mangiato qualcosa di sbagliato. Sono corso in balcone e ho chiamato Luisa per capire cosa diavolo mi avesse dato. La sua voce calma ha solo peggiorato il mio terrore: «Oh, Marco, non preoccuparti, è solo un rimedio naturale. Forse ha un’allergia? Dagli dell’acqua, passerà.» Ma vedevo che Giulia stava peggio, e una terribile idea mi martellava la mente: e se fosse veleno?
Ho chiamato l’ambulanza senza aspettare che “passasse”. I medici sono arrivati in fretta, l’hanno visitata e l’hanno portata subito in ospedale. Uno di loro mi ha chiesto se avesse mangiato qualcosa di strano o preso medicine. Ho balbettato di non saperlo, ma dentro ero paralizzato dall’angoscia. E se avessero trovato la polvere? E se avessi avvelenato mia moglie? All’ospedale mi hanno detto che Giulia aveva un’intossicazione grave, ma per fortuna era stabile. I dottori ancora non sapevano la causa, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla mia colpa.
Quella sera ho richiamato Luisa, ma il tono era completamente diverso. «Cosa mi hai dato? — ho urlato al telefono. — Hanno quasi dovuto rianimare Giulia! Se era veleno, lo dico alla polizia!» Luisa ha iniziato a giustificarsi, dicendo che era “solo un calmante”, che lei stessa l’aveva provato e che forse avevo sbagliato la dose. Ma ormai non credevo più a una sua parola. Ho ricordato come mi avesse spinto a farlo, come mi avesse detto che sarebbe andato tutto bene, e ho capito che mi aveva manipolato. Forse voleva rovinare il nostro matrimonio per avermi? O c’era dell’altro? Non lo sapevo, ma una cosa era chiara: avevo commesso un errore terribile fidandomi di lei.
Ora Giulia è ancora in ospedale, ma i medici dicono che si riprenderà. Sono seduto in casa vuota, fisso la sua tazza preferita e mi sento divorare dai sensi di colpa. Non volevo farle del male, volevo solo che fossimo di nuovo felici. Invece, l’ho quasi persa. Ho deciso che le dirò la verità, appena starà meglio. Sarà lei a decidere se perdonarmi. E ho intenzione di scoprire cos’era quella polvere—se Luisa mi ha davvero dato qualcosa di pericoloso, non la lascerò passare liscia.
Questa storia mi ha insegnato una cosa: non si può fidarsi delle parole altrui quando si tratta delle persone care. Ho quasi distrutto la mia famiglia per debolezza e stupidità. Adesso prego che Giulia guarisca e che abbiamo ancora una possibilità. E a Luisa non permetterò mai più di intromettersi nella nostra vita. A volte un solo errore può costare troppo caro, ma spero di avere ancora tempo per rimediare.