— Vasco! Sei un parassita, mannaggia! Vieni qui subito!
Nonna Lucia di solito spazzava il pavimento dai cocci di una tazza rotta mentre continuava a rimproverare Vasco, già sapendo che non si sarebbe fatto vedere fino alla mattina seguente. Prima, quando Vasco era giovane e un po’ ingenuo, correva ai richiami della nonna. Ma, dopo aver ricevuto qualche sculacciata con lo straccio e la scopa, aveva imparato la lezione. Ora, dal tono di voce e dal volume, riusciva a capire esattamente il livello di pericolo. Sapeva quando poteva apparire la sera e quando era meglio aspettare due o tre giorni.
Questa volta, mentre inseguiva un topo, aveva inavvertitamente fatto cadere una tazza dimenticata sul tavolo. L’ultima volta aveva rovesciato un sacchetto di riso, e prima ancora c’erano stati molti altri piccoli incidenti. Tutto a causa dei dannati topi. Ma nonna Lucia continuava a sgridarlo, anche se, in fondo, Vasco non c’entrava nulla. Stava semplicemente facendo il suo lavoro e riportava il resoconto portando a letto della nonna topi, talpe e ratti strangolati.
La mattina, vedendo l’ennesima “relazione”, nonna Lucia si faceva il segno della croce e iniziava la solita litania:
— Vasco! Parassita! Perché mi porti sempre queste cose a letto? Ti sbatto fuori, accidenti!
E vedendo la tazza rotta, si arrabbiava ancora di più. Ma, per correttezza, bisogna dire che con la gente del posto la nonna parlava bene del suo gatto. Diceva che era un cacciatore eccezionale, pulito e tenero. Vasco faceva del suo meglio per non deluderla e vigilava il piccolo raccolto della nonna con grande diligenza. Altrimenti, i topi in cantina avrebbero divorato tutte le patate e le carote. E anche il riso non sarebbe stato al sicuro.
I piatti rotti e altri disordini, Vasco li considerava come inevitabili perdite collaterali.
Quella sera, nonna Lucia versò del latte in un piattino e chiamò a lungo il gatto, ma lui era andato a nascondersi e si rifiutava categoricamente di apparire:
— Micio-micio, Vasco, parassita. Dove sei finito? Il latte si sta per inacidire. Beh, fai come vuoi…
La nonna decise di friggere delle patate per cena. Aprì la botola della cantina e, lamentandosi, iniziò a scendere le scale. Piegata e strizzando gli occhi miopi, raggiunse il comparto delle patate. Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, vide Vasco.
Respirava affannosamente. La zampa anteriore destra era gonfia, diventata il doppio rispetto alla sinistra. Accanto, su alcuni tuberi di patata, giaceva una grossa vipera morta.
«Santo cielo! — esclamò nonna Lucia, immaginando vividamente i denti avvelenati che le si infilavano nel braccio. Solo al pensiero, la pressione le salì e il cuore iniziò a battere in modo irregolare. — Vasco, mio salvatore, hai deciso di lasciarmi? Arrivo, arrivo. Resisti. Ah, parassita, guarda che situazione. Come farò senza di te?».
Afferrando il gatto, riuscì a risalire dalla cantina, prese la borsa con il portafoglio e corse subito dal vicino in ciabatte.
— Paolo! Paolo! Aiutami! Portami subito al centro!
— Cos’è successo, nonna Lucia? Che fretta c’è a quest’ora?
— Devo andare dal veterinario. Una vipera ha morso Vasco. Ti prego, ti ripagherò per il carburante e il disturbo.
— Arrivo subito, nonna Lucia. Avviso mia moglie e andiamo.
Davanti alla clinica veterinaria, nonna Lucia scese dall’auto. Lamentandosi continuamente, prese il gatto che, respirando pesantemente, pendeva come uno straccetto, e si affrettò verso la reception.
— Figlia mia, — disse all’addetta. — Per favore, aiutami. Salva Vasco, non ho nessun altro.
Uno sguardo rapido al povero gattino fu sufficiente per fare subito una diagnosi.
— Serpente? Quando è stato il morso?
— Oggi. Non posso dirlo con precisione. L’ho trovato in cantina e sono corsa qui.
— Subito sotto flebo.
Vasco venne portato via.
Dopo circa venti minuti, il veterinario tornò alla reception e si rivolse a nonna Lucia:
— Compiliamo i documenti. Sei tu la proprietaria? Qual è il tuo nome?
— Anna Maria. Bruni.
— Come si chiama il gatto? Quanti anni ha?
— Vasco, credo sei. Ti prego, salvalo. Con Vasco chiacchiero, guardo i film, l’inverno è più caldo con lui. E poi, dove trovo un altro cacciatore come lui? Mi ha salvata pure dalla vipera.
Nonna Lucia scoppiò in lacrime.
— Stia tranquilla. Faremo tutto il possibile. Dovrà lasciarlo qui in osservazione per la notte. Torni domani, capiremo meglio cosa fare.
— Figlia, sarà caro?
— Non si preoccupi. Pagherà solo le medicine. Sono sicura che andrà tutto bene. Il tuo gatto è forte! Ce la farà.
— E tu come ti chiami?
— Valeria Antonelli.
— Che Dio ti benedica, Valeria.
In macchina nonna Lucia chiese a Paolo:
— Paolo, riesci a portarmi qui domani mattina?
— Nonna Lucia, devo partire per lavoro alle sette…
— Bene, vengo con te.
— Ma la clinica apre alle nove.
— Non importa, aspetto.
— Va bene. Passo domani.
Il giorno dopo Valeria Antonelli, andando al lavoro, vide l’anziana cliente di ieri sulla panchina davanti alla clinica. La vecchina si alzò con speranza, andando verso di lei:
— Come sta il mio parassita?
— Vediamo subito.
Dopo mezz’ora, nonna Lucia, stringendo il gatto al petto, si avviava alla fermata dell’autobus, accarezzando Vasco sulla testa e dicendo:
— Vasco, Valeria ha detto che fra tre giorni sarai come nuovo. Ti compro la panna. Ma non quella del negozio, quella fatta in casa, e anche del salame. Te lo sei guadagnato. Ma tu vivi a lungo, parassita che non sei altro!