**Cacciati di casa: un dramma familiare in visita al figlio**
Non avrei mai immaginato che un viaggio dal figlio si trasformasse in un tale smacco. Il tempo cambia le persone, ma fino a questo punto? Il mio cuore fatica a crederci. Quando ho raccontato questa storia a parenti e amici, le opinioni si sono divise: alcuni ci hanno dato ragione, altri hanno scrollato le spalle come per dire: “E allora?”. Per questo voglio sottoporla al giudizio di altri—forse siamo noi a non aver capito nulla dell’ospitalità e dei legami familiari.
Io e mio marito siamo andati per la prima volta a trovare nostro figlio maggiore, Maximiliano. Lui, sua moglie e il loro bambino vivono in un ampio bilocale nel centro di Firenze. Volevamo abbracciare nostro nipote Nicolò, passare almeno una settimana insieme. Le valigie scoppiavano di regali: torte fatte in casa, marmellate, sorprese per tutti. L’accoglienza è stata calorosa, come ai bei vecchi tempi. Arrivati a casa loro in taxi, nostra nuora Beatrice ha imbandito una tavola sontuosa. Abbiamo aggiunto le nostre specialità, stappato il vino, riso e ricordato il passato. Era tutto così affettuoso che mi sentivo il cuore leggero. Ma quando è arrivato il momento di sistemarci per la notte, nostro figlio ha detto:
“Mamma, papà, abbiamo pensato che, per non stare stretti, vi prenotiamo una camera d’albergo. È tutto pagato, chiamo un taxi e domani mattina tornate qui!”
Sono rimasta senza parole. Mio marito, imbarazzato, ha provato a ribattere:
“Massimiliano, figlio mio, che albergo? Siamo venuti da voi! Nella stanza di Nicolò c’è un divano, ci sistemiamo benissimo lì…”
Ma Beatrice, senza lasciargli finire, lo ha interrotto:
“Quale divano? La camera è già prenotata per una settimana! È vicino, dieci minuti in macchina, e siete a posto.”
Massimiliano teneva gli occhi bassi. Si vedeva che si vergognava, ma non contraddiceva la moglie. Quel silenzio faceva più male di mille parole.
Che potevamo fare? Con il cuore pesante, siamo saliti in taxi e siamo andati in quell’”albergo di lusso”. La notte è passata insonne. Mi rigiravo nel letto, ingoiando le lacrime, mentre mio marito sospirava come se avesse il peso del mondo sulle spalle. Al mattino, l’umore era a terra e avevo un nodo in gola.
Beatrice ci ha accolti con un sorriso, come se niente fosse:
“Allora, com’era la camera? Vi siete trovati bene?”
Non ho resistito:
“Preferivamo dormire per terra! Ma dove si è mai visto—venire dai propri figli e finire in albergo come estranei?”
Lei ha scrollato le spalle, come se fossi io quella che esagerava. Massimiliano è rimasto muto, e quel silenzio mi ha spezzato. A pranzo, io e mio marito abbiamo deciso: basta. Siamo andati in stazione e comprato i biglietti per tornare a casa il giorno dopo. Beatrice, al telefono, non ha nemmeno nascosto la gioia—ha solo chiesto se avremmo rimborsato i giorni non usati in albergo. Massimiliano, muto come un pesce, non ha detto una parola, anche se sapeva che volevamo restare di più. Solo Nicolò, il nostro adorato nipotino, si è aggrappato a noi. Ha insistito per accompagnarci in stazione, per prolungare anche solo un attimo il tempo insieme. Beatrice, alla partenza, era già presa dai suoi impegni, un veloce “ciao ciao” e via.
Paolo, il nostro figlio minore, quando ha saputo di quest’”ospitalità”, ha chiamato il fratello e gli ha fatto una lavata di testa. Ma a che serve? Quel che è fatto è fatto. Io e mio marito abbiamo giurato di non tornare più da Massimiliano. Quella è stata la prima e ultima volta. Non so come potrà guardarci negli occhi. Noi, per loro, abbiamo sempre liberato la stanza migliore, steso lenzuola pulite, preparato i loro piatti preferiti. E loro? Ci hanno cacciati come ospiti indesiderati.
La cosa più dolorosa è per Nicolò. A causa di questo muro gelido che è cresciuto tra noi e la famiglia di nostro figlio, forse lo vedremo molto meno. E questa pensata mi lacera il cuore.