Ho sessant’anni e vivo a Firenze. Mai avrei pensato che, dopo tutto quello che ho vissuto, dopo vent’anni di silenzio totale, il passato potesse irrompere nella mia vita con tanta arroganza e cinismo. E la cosa più dolorosa è che l’iniziatore di questo ritorno è stato niente meno che mio figlio.
A venticinque anni ero perdutamente innamorata. Marco, alto, affascinante e allegro, mi sembrava il sogno incarnato. Ci siamo sposati in fretta e un anno dopo è nato nostro figlio, Alessandro. I primi anni sembravano una favola. Vivevamo in un piccolo appartamento, sognavamo insieme e facevamo progetti. Io lavoravo come insegnante e lui come ingegnere. Sembrava che niente potesse distruggere la nostra felicità.
Ma col tempo Marco ha iniziato a cambiare. Ritardava sempre più spesso, mentiva, si allontanava. Cercavo di non credere ai pettegolezzi e chiudevo gli occhi sui suoi ritardi e sugli estranei profumi. Ma a un certo punto tutto è diventato evidente: mi tradiva, e più di una volta. Amici, vicini, persino i miei genitori sapevano tutto. E io cercavo di mantenere unita la famiglia. Per nostro figlio. Ho sopportato troppo a lungo, sperando che rinsavisse. Ma una notte mi sono svegliata e lui non era tornato a casa, e ho capito che non potevo più.
Ho raccolto le mie cose, ho preso Alessandro di cinque anni per mano e sono andata da mia madre. Marco non ha nemmeno provato a fermarci. Un mese dopo è partito per l’estero, presumibilmente per lavoro. Ben presto ha trovato un’altra donna e ci ha cancellato dalla sua vita. Nessuna lettera, nessuna chiamata. Una completa indifferenza. E io sono rimasta sola. Mia madre è morta, poi anche mio padre. Io e Alessandro abbiamo affrontato tutto insieme: scuola, corsi, malattie, gioie, diploma. Ho lavorato su tre turni per non fargli mancare nulla. Non ho avuto una vita sentimentale: Alessandro era tutto per me.
Quando Alessandro ha iniziato l’università a Bologna, l’ho aiutato come potevo: pacchi, soldi, supporto. Ma non potevo permettermi di comprargli un appartamento. Non si è mai lamentato. Diceva che ce l’avrebbe fatta da solo. E io ero orgogliosa di lui.
Un mese fa è venuto da me con una notizia: aveva deciso di sposarsi. La felicità è durata poco. Era nervoso, evitava il mio sguardo. Poi ha detto:
— Mamma… ho bisogno del tuo aiuto. Si tratta di papà.
Sono rimasta di sasso. Mi ha raccontato che ha ripreso i contatti con Marco. Il padre è tornato in Italia e ha offerto ad Alessandro le chiavi di un appartamento di due stanze ereditato dalla nonna. Ma a una condizione: io dovrei sposarlo di nuovo e permettergli di trasferirsi nel mio appartamento.
Mi sono sentita mancare il respiro. Guardavo mio figlio, incredula che dicesse sul serio. Ha continuato:
— Sei da sola… Non hai nessuno. Perché non provare un’altra volta? Per me. Per la mia futura famiglia. Papà è cambiato…
Mi sono alzata in silenzio e sono andata in cucina. Bollitore, tè, mani tremanti. Tutto è diventato confuso davanti ai miei occhi. Da vent’anni tiravo avanti da sola. Vent’anni lui non si era mai interessato a come stavamo. E ora tornava… con una “proposta”.
Sono tornata in sala e ho detto pacatamente:
— No. Non sono d’accordo.
Alessandro si è infuriato. Ha iniziato a urlare, a incolparmi. Diceva che ho sempre pensato solo a me stessa. Che per colpa mia non aveva avuto un padre. Che ora stavo di nuovo rovinando la sua vita. Io tacevo. Perché ogni sua parola era come un colpo al cuore. Non sapeva come passavo le notti senza dormire per la stanchezza. Come ho venduto la fede nuziale per comprargli un giaccone invernale. Come rinunciavo a tutto per far sì che mangiasse carne e non io.
Non mi sento sola. La mia vita, seppur difficile, è stata onesta. Ho un lavoro, ho libri, un giardino, amiche. Non ho bisogno di una persona che una volta mi ha tradita e che ora torna non per amore, ma per comodità.
Mio figlio è andato via senza salutare. Da allora non ha chiamato. So che è arrabbiato. Lo capisco. Vuole il meglio per sé, proprio come lo volevo io. Ma non posso vendere la mia dignità per dei metri quadri. È un prezzo troppo alto.
Forse capirà. Forse non subito. Ma io attenderò. Perché lo amo. Di un amore vero, senza condizioni, senza appartamenti e “se”. L’ho messo al mondo per amore. E l’ho cresciuto con amore. E non permetterò che ora l’amore diventi merce di scambio.
Quanto al mio ex marito… che resti nel passato. È il suo posto.