“Faccio quello che voglio. È casa mia. Se non ti sta bene, vattene!” gridò Alessandro, fissando la madre con uno sguardo torvo.
Luisa uscì dal portone. Le lacrime le annebbiavano la vista. Arrivò a una panchina nel parco giochi e vi si lasciò cadere pesantemente. Si strinse meglio nel cappotto, anche se giugno era ormai a metà, le serate restavano fresche. Il caldo promesso dai meteorologi non era mai arrivato.
Rabbrividì, infilando le mani nelle tasche. Si sarebbe seduta lì finché non si fosse congelata del tutto, ma poi? Dove andare? Era arrivata a questo—suo figlio l’aveva cacciata di casa. Singhiozzò, smarrita. Aveva vissuto tutta la vita in quell’appartamento, ci era tornata dopo il matrimonio, ci aveva portato suo figlio dalla maternità. Suo figlio…
***
“Mamma, la classe va a Venezia per il ponte del Primo Maggio!” annunciò Ale all’improvviso, gettando lo zaino per terra.
“Mamma, mi ascolti?” Era già sulla porta della cucina, osservando sua madre che sbucciava patate al lavandino. Dal modo in cui aveva la schiena irrigidita, capì che a Venezia non ci sarebbe andato. Ma ci riprovò.
“Mamma, mi dai i soldi?” chiese, alzando la voce per farsi sentire sopra il rumore dell’acqua.
“Quanti?” disse lei senza voltarsi.
“Il treno, l’hotel, i musei, da mangiare…” elencò meccanicamente.
“Quanti?” ripeté lei irritata, lanciando una patata nella pentola. Gli schizzi le bagnarono il viso e la blusa.
Luisa gettò il coltello nel lavandino e si girò.
“Capisco.” Alessandro abbassò la testa e si trascinò in camera.
“Non ho soldi da buttare. Non li stampo, li guadagno. A settembre ti servono scarpe nuove, quelle vecchie le hai consumate. E anche un giubbotto, le maniche sono corte.” La voce della madre lo raggiunse sulla porta, dandogli una spinta invisibile.
Alessandro chiuse la porta, ma le parole di lei lo seguirono anche lì, anche se più confuse.
“Andranno tutti. Io no,” borbottò. “Anch’io voglio andare a Venezia!” gridò poi, con la voce che gli si spezzava.
Sua madre probabilmente non lo sentì, ma sembrò rispondergli:
“Avrai tempo per viaggiare. Quando lavorerai potrai andare pure in America.”
Ale inghiottì le lacrime.
“Chiedili a tuo padre! Lui non ti ha mai comprato niente. Nemmeno un giocattolo decente per il compleanno. E gli alimenti non bastano. Con quello che costa vestirti…” continuava la voce.
Ale si mise le cuffie, ma il tono di lei riusciva a penetrare anche quelle. Si asciugò le lacrime con il pugno. Perché non ci aveva pensato prima? Quando suo padre se n’era andato, gli aveva detto di chiamarlo se avesse avuto bisogno. Era il momento. Ma non aveva il cellulare.
Aprì silenziosamente la porta e sbirciò. La madre rumoreggiava in cucina. Senza fare rumore, infilò le scarpe e uscì, chiudendo piano per non far scattare la serratura. Scese di corsa e corse dal vicino, da Riccardo—loro avevano il telefono fisso.
Riccardo aprì, sorpreso di vederlo.
“Devo fare una chiamata,” disse Ale, afferrando il telefono e componendo il numero.
“Pronto?” rispose una voce.
“Papà, ciao!” esclamò Ale.
“Chi parla?” domandò il padre, distante.
Ale incrociò lo sguardo confuso di Riccardo e si voltò.
“Sono io, Ale.”
“Quale Ale?”
“Papà?!” gridò disperato, ma udì solo il tono della linea interrotta.
Posò il telefono, a un passo dal piangere.
“Che succede?” chiese Riccardo.
“Non andrò a Venezia. Mamma non mi dà i soldi e papà… beh, papà mi ha scaricato.”
“Posso chiederli ai miei. Dirò che servono per la scuola. Te li daranno.”
“No. Poi ti puniscono. Pazienza.” E se ne andò.
Quando era piccolo, sua madre lo baciava, lo chiamava “piccolino”, “sole”, e gli comprava regali anche senza motivo.
Poi era cambiata. Dopo che suo padre se n’era andato, era diventata irritabile, cattiva. Gridava, lo sgridava, a volte lo schiaffeggiava. Peggio ancora, gli dava i ceffoni. Non una parola dolce, solo rimproveri.
Aveva persino pensato di scappare. Ma senza soldi non andava lontano. A undici anni, nessuno lo avrebbe assunto.
“Non ho chiesto di nascere. Sarei stato meglio con i genitori di Riccardo…” pensò, salendo le scale.
A quattordici anni, ormai i litigi con la madre non lo sfioravano più. Usciva e vagava per strada, o si chiudeva in camera con la musica a tutto volume.
Al liceo, cercava affetto nelle ragazze. Ma se una si rifiutava di baciarlo, la mollava subito—come avrebbe voluto fare con la madre. Tornava a casa solo per dormire, passando le notti a maledire la sua vita.
Non studiava, ma ogni tanto prendeva anche qualche sette. Aveva provato di tutto—sigarette, vino, vodka, erba. Ma senza soldi, smise presto, prima di diventarne dipendente.
Una volta tornò all’una e mezza di notte. La madre lo aspettava nell’ingresso e iniziò a gridare. Quando alzò la mano per colpirlo, Ale le afferrò il polso e strinse. Lei gemette per il dolore.
“Non urlarmi addosso! Capito?!” la respinse e sbatté la porta con tale forza che lo scrostato dal soffitto cadde. Ma prima vide la paura negli occhi di lei.
Da allora non cercò più di colpirlo, anche se continuò a gridare.
Giorno dopo giorno, la distanza tra loro aumentava. Forse la madre voleva cambiare, ma era troppo tardi. Lui si era chiuso. Ora le urla di lei si infrangevano contro il suo muro di indifferenza.
Dopo il liceo, fu subito chiamato al servizio militare. Fu quasi un sollievo. Meglio l’esercito che vivere con lei. Al ritorno, avrebbe trovato un lavoro e una casa sua…
Ma in caserma, le mancava. Aspettava le sue lettere. Lei scriveva poche righe, sempre chiuse con: “Stai attento. Tua madre.”
Quando tornò, lei lo abbracciò, singhiozzando. Ma poi ricominciò tutto. Lui tornava all’alba, lei gridava e piangeva.
Se gli chiedeva qualcosa, lui rispondeva: “Non ho tempo. Più tardi.”
Una volta portò a casa una ragazza dai capelli colorati e un piercing al naso. Anche lei aveva problemi con i genitori. Questo li univa.
“La mia fidanzata. Vivrà con noi,” le disse, e la madre non replicò.
Passarono la notte insieme, ma lui non la toccò. Sapeva che la madre ascoltava dall’altra parte. La mattina, la ragazza se ne andò, e lei sbottò:
“Ora ti porti a casa tutte le ragazze di Milano?”
“Faccio quello che voglio. È casa mia. Se non ti piace, vattene!”
Lei si bloccò, quasi non credendo alle sue orecchie. Lui sbatté la porta, e Luisa, stordita, scivolò a terra in lacrime. Poi prese il cappotto e uscì…
***
Seduta sulla panchina, Luisa piangeLuisa sentì una carezza leggera sul viso, e quando alzò lo sguardo vide Alessandro che le tendeva una tazza di cioccolata calda, mentre la pioggia intorno a loro si trasformava in un tiepido sole.