“Ma lo faccio per voi! E voi non lo apprezzate!” dice mia suocera, mentre il mio occhio inizia a tremare per l’ennesima volta per colpa del suo “aiuto”.
A volte, mi ritrovo a sognare un’unica cosa: scappare. Lontano, in un’altra città, magari in un paesino in Sicilia, l’importante è allontanarmi dalla madre di mio marito. Altrimenti, perderò la testa. Ogni volta che sento la sua voce allegra—”Ti ho portato qualcosa di utile! Sarai entusiasta!”— il mio nervosismo torna a galla.
Quando io e Luca ci sposammo, tutti mi invidiavano: “Hai avuto fortuna con la suocera”, dicevano. Non si lamentava, non si intrometteva, e i dolci li portava solo se invitata. All’inizio era così—ci sosteneva con discrezione. Ma dentro di lei accumulava un’energia che, prima o poi, sarebbe esplosa. E quando lo fece, spazzò via tutto ciò che avevamo costruito.
Voleva organizzare un matrimonio sontuoso, con “Bacio!”, banchetti e cento invitati, ma noi rifiutammo. Sfuggimmo a quel incubo solo grazie alla festa di laurea di sua figlia minore—verso cui dirottò il suo entusiasmo. Ma non si calmò.
Allora vivevamo in affitto in un appartamento tranquillo, luminoso. Ma lei iniziò a portarci “cose utili”—piatti rovinati, forchette storte e, ovviamente, le tende. Quelle tende mi tormentano ancora nei sogni—velluto rosso ciliegia, con buchi di mangiatoia.
“È velluto! Basta una rammendatura, e saranno come nuove!” esclamava con fervore.
E io mi chiedevo: se sono così belle, perché non le appendi a casa tua?
Quando finalmente comprammo la nostra casa—con l’aiuto dei miei genitori e dei padrini di Luca—credevo ingenuamente che sarebbe iniziata una nuova vita. Ma mia suocera decise che, non avendo contribuito economicamente, avrebbe aiutato di persona. E così iniziarono le tragedie.
Prima ci portò la carta da parati. Appassita, umida, puzzolente di vecchio. Poi insistette per farci rifare le piastrelle del bagno con l’aiuto di “zio Franco”, un “artigiano geniale”. Il risultato? Piastrelle storte, cadute dopo una settimana, fughe macchiate. Pagammo altri muratori per sistemare il disastro.
Arrivò poi il frigorifero. Lo trascinò letteralmente con le sue forze. Ronzava come un aereo, e l’odore… sembrava avesse ospitato un cadavere. Lo buttammo lo stesso giorno, ma lei si offese:
“Bastava pulirlo! Vi sarebbe durato altri dieci anni! Ingrata!”
Poi fu il turno del divano della cugina, poi l’armadio degli anni ’70, poi un tappeto che profumava di muffa e polvere. Ogni volta che rifiutavamo, scoppiavano litigi, lacrime, accuse.
Ora aspetto un bambino. Abbiamo tenuto il segreto finché la pancia non ha parlato. E subito, mia suocera ha iniziato a radunare “il corredo”: la carrozzina di una certa Chiara, la culla di Sofia, vestiti usurati da quattro bambini…
Ma io non voglio. Non voglio che mio figlio dorma in una culla con un passato sconosciuto. Non voglio una carrozzina con i freni rotti. Non voglio vestiti logori e lavati chissà quante volte. Mi fa ribrezzo. E mi ferisce che nessuno consideri la mia opinione.
Ora mia suocera continua la sua marcia. Io taccio—la gravidanza non è il momento per conflitti. Luca cerca di difendere le nostre scelte, ma lo vedo stancarsi. Sua madre ha l’energia di una centrale nucleare, e non sembra fermarsi mai.
A volte, vorrei vendere tutto e sparire senza dire a nessuno dove sono. Non sono cattiva. Voglio solo silenzio. Libertà. La mia vita, senza tende di velluto, frigoriferi posseduti e tappeti antichi. Voglio respirare. Vivere. Voglio che il mio bambino abbia una casa nuova, pulita, serena. Senza visite “piene di buone intenzioni” che mi fanno venire voglia di urlare.
**Morale della storia:** Le buone intenzioni non bastano se calpestano i confini degli altri. A volte, dire “no” è l’unico mea per proteggere la propria pace.