11 maggio 2023
Questa mattina Giulia mi ha chiesto: “Vuoi salsicce o uova strapazzate?”. Io, Lorenzo, ero seduto al tavolo, scorrendo le notizie sul telefono.
“Salsicce. Ma senza i tuoi soliti esperimenti,” ho borbottato.
Giulia ha sospirato. Teneva in braccio la piccola Sofia che russava, e cucinare non era facile.
“Potresti prenderti Sofia per un attimo?” ha chiesto con cautela.
“Aspetta, finisco di leggere,” ho fatto cenno di no con la mano.
Sofia ha iniziato a piagnucolare. Giulia cercava di calmarla mentre girava le salsicce nella padella. Una si è bruciacchiata.
“Di nuovo bruciata?” ho fatto una smorfia irritato. “Non potresti fare più attenzione?”
“E tu non potresti darmi una mano?” si è voltata di scatto Giulia.
“Eccoci… Io, tra le altre cose, lavoro e mantengo la famiglia.”
“E io cosa faccio? Lavoro ventiquattr’ore al giorno. Senza ferie.”
Giulia ha posato il piatto davanti a me in silenzio. Una volta eravamo una famiglia vera, facevamo tutto insieme. Adesso era come se tirasse il carro da sola.
I giorni passavano tutti uguali. Una sera Giulia ha deciso di parlare seriamente:
“Lorenzo, dobbiamo parlare. Sei sempre occupato—col lavoro, i giochi, il telefono. E io? E Sofia?”
“Giulia, ricominci? Io faccio tutto per voi.”
“Ma non basta! Una famiglia non sono solo i soldi. È cura, attenzione, aiuto.”
“È il tuo dovere,” ho scrollato le spalle.
“Voglio che tu faccia parte di questa famiglia. Sono stanca di essere responsabile di tutto da sola.”
“Sono stanco anch’io, Giulia. Ho bisogno di tempo per me.”
“E io?” le sono salite le lacrime agli occhi.
In quel momento dalla cameretta è arrivato il pianto di Sofia. Io non mi sono nemmeno mosso.
Uscita dal congedo di maternità, Giulia ha trovato un nuovo lavoro. Ora ogni mattina iniziava alle cinque. Io, invece, non partecipavo alle faccende di casa. Una sera Giulia è tornata tardi dal lavoro. Quando ha aperto la porta, erano quasi le nove. L’appartamento era semi-buio, in cucina c’era una montagna di piatti sporchi. Io ero sdraiato sul divano.
“Preparerai la cena?” ho chiesto senza neanche salutare.
“Davvero? Sono tornata tardi e tu non hai nemmeno lavato i piatti?”
“Son stanco.”
“Dov’è Sofia?”
“Dorme. Le ho ordinato una pizza.”
Giulia è andata in cucina senza parlare. Le tremavano le mani. Una volta, controllando il conto in banca, ha notato che avevo prelevato tremila euro dai suoi risparmi senza chiederle il permesso—per un nuovo portatile.
“Che vuol dire ‘tuoi soldi’?” mi sono stupito. “Nella famiglia il budget è comune.”
“Comune? Ma quando ti chiedo aiuto in casa, tiri sempre fuori il tuo contributo alla famiglia?”
L’ultima goccia è stato il compleanno della bambina. Giulia ci aveva lavorato tutta la settimana. Io avevo promesso di tornare presto e aiutare.
“Scusa, ho da fare al lavoro. Spero tu possa gestire,” ho scritto un’ora prima della festa.
Giulia ha guardato il messaggio. Dentro di lei qualcosa si è spezzato. Quella sera, mettendo a letto Sofia, ha preso la sua decisione.
Quella notte sono tornato più tardi del solito.
“Giulia, stira la mia camicia per domani. E perché non c’è cena?”
Lei si è voltata lentamente verso di me.
“Cucina, pulisci e guadagna da solo! Non sono la tua domestica.”
Stava già andando in camera. Ha preso una borsa che aveva preparato in anticipo.
“Dove vai?” sono apparso sulla porta.
“No, è il contrario—ho ripreso me stessa. Non ce la faccio più.”
“Ma che c’è che non va? Viviamo come tutti gli altri…”
“Come tutti? Soli in due? Tu non ci sei più, Lorenzo. Sei per conto tuo, e io… io sono solo la serva.”
Giulia è entrata nella cameretta, prendendo delicatamente la piccola Sofia addormentata.
“Fermati!” le ho sbarrato la strada. “Abbiamo una famiglia, una figlia…”
“Famiglia? Abbiamo smesso di esserlo da tempo.”
“Basta. Ho deciso.”
Una piccola stanza in affitto le ha accolte nel silenzio. Il telefono ha iniziato a squillare senza tregua. Io minacciavo, poi supplicavo.
“Cambierò,” dicevo.
“No, Lorenzo. Non cambierai. Perché non capisci nemmeno cosa c’è da cambiare.”
I giorni sono diventati settimane. Giulia pian piano ha sistemato il nuovo spazio. Ha ricominciato a sorridere al mattino, senza più sentirsi esausta come prima.
Io continuavo a chiamare, sempre meno. Una volta sono andato a lavoro da lei con i fiori.
“Riprova con me. Ho capito tutto.”
“Troppo tardi, Lorenzo,” hoOra, mentre stringe Sofia nel silenzio di quella piccola stanza, capisco troppo tardi che la famiglia non è un diritto ma una scelta che si rinnova ogni giorno.