“Sforzati, ragazza”
“Lo sai, piccola, dovrai impegnarti molto per entrare nella nostra famiglia,” disse Lidia Vittoria con l’aria di un’esaminatrice severa.
Elena trattenne a stento una risatina. Era tutto così prevedibile. La suocera-dirigente già brandiva la bacchetta prima ancora che la lezione iniziasse.
Marco, seduto accanto a lei, distolse lo sguardo. Si capiva che avrebbe voluto dire qualcosa tipo “ecco, ci siamo.” Ma non intervenne. E faceva bene. Quella non era la sua battaglia.
“Impegnarmi?” ripeté Elena con un sorriso indulgente. “Può specificare in che senso? Iscrivermi a un corso di cucito? O magari di ballo?”
La conversazione si svolgeva nella cucina di Lidia Vittoria. Tutto lì era lussuoso: tende con frange, cioccolatini in vasi di cristallo, un grande tavolo di legno e sedie color champagne. Bella, ma Elena non avrebbe mai potuto viverci. Era tutto troppo perfetto, come una scenografia.
“Elenina, la nostra è una famiglia colta,” spiegò Lidia, fingendo di non notare il tono sarcastico della nuora. “Siamo persone educate, qui gli estranei non durano.”
Elena annuì meccanicamente, ma ormai non ascoltava più. Quel ruolo le era fin troppo familiare. Ci aveva già nuotato dentro, solo che allora non aveva né esperienza né una sana autostima.
…Quindici anni prima, Elena era un’altra persona: giovane, diligente, con occhi fiduciosi e la convinzione che “bisognasse essere una brava moglie.” Suo marito, Paolo, lo amava profondamente.
Ma Paolo amava solo sua madre.
La prima suocera, Giovanna Romana, si sentiva una stella locale. Aveva un carattere forte, una voce che riempiva la stanza e un’opinione su tutto. Già alla seconda cena di famiglia dichiarò:
“Questo pollo è secco come una suola. Va bene, ti insegnerò io come si cucina, visto che tua madre non l’ha fatto.”
Elena allora sorrise soltanto. Credeva che sopportare ed essere educata sarebbe stato apprezzato. Per questo chiamava la suocera “mamma,” preparava l’insalata russa con carne invece che con salame (come chiedeva lei) e lasciava che criticasse tutto: dal rossetto alla pulizia dei pavimenti.
Quando nacque sua figlia, peggiorò. La suocera dispensava lezioni su “come crescere una donna perbene.” Sempre con sorrisi e allusioni che Elena fosse un’insegnante incapace.
“I pannolini sono una tortura per i bambini!” esclamò Giovanna una volta, porgendole le fasce. “Sono per i pigri. Tu sarai una brava mamma, vero?”
Paolo non interveniva mai. Nemmeno quando la bambina, che ancora non sapeva pronunciare la “r,” chiese:
“Mamma, perché sei scema?”
Elena rimase senza parole.
“Cosa? Chi te l’ha detto?”
“Nonna Giovanna.”
Quando chiese a Paolo di parlarne con sua madre, lui scrollò le spalle.
“Dai, su. L’avrà detto senza pensarci. Conosci il suo carattere.”
Elena lo conosceva. Una volta cercava di compiacerla. Si sedeva a tavola e ascoltava che “aveva risparmiato sul formaggio rovinando il piatto.” Comprava regali costosi, sperando in un complimento. Si comportava perfettamente, finché non capì che agli occhi di Giovanna, la perfezione sarebbe sempre stata qualcun altro.
Dopo quell’episodio, Elena pensò seriamente al divorzio e presto presentò le carte. “Un carattere difficile?” Per lei era solo un modo per giustificare un comportamento disgustoso.
“Morirai sola! Vivrai solo con i gatti!” la maledisse la suocera.
Ma i gatti non arrivarono mai. Invece, rimasero un appartamento, un lavoro e la sua sanità mentale.
Poi arrivò Marco. Si conobbero tramite amici, si scambiarono i numeri e iniziarono a parlare. Marco non era perdutamente innamorato né prometteva mari e monti, ma rispettava i suoi sentimenti. Conosceva il suo passato e accettava sua figlia.
E voleva sposarla. Elena non rifiutò, ma temporeggiò. Amava Marco, ma non voleva ritrovarsi in un’altra famiglia dove non sarebbe mai stata accettata. Ma Marco era diverso. Non metteva sua madre al primo posto, e Elena decise di rischiare.
Ora, seduta nella casa di sua madre, ascoltava lo stesso monologo del passato, ma senza vergogna o paura. Solo un senso di déjà-vu e noia.
“Noi non accogliamo chi capita, sai,” continuò Lidia. “Marco è troppo buono, potrebbe non vedere certe cose. Io invece sì. Quindi… sforzati, ragazza.”
“Grazie per le preziose indicazioni,” rispose Elena con un sorriso freddo. “Ma, se permette, per ora sarò semplicemente la moglie di suo figlio. Ho già una famiglia. Mia figlia, mio marito. Mi basta.”
Non aspettò la fine della serata e si alzò. Marco la seguì. Una volta fuori, le prese la mano.
“Tutto bene?” chiese piano.
“Sì, tranquillo. Ormai è un classico.”
Questa volta, Elena sapeva chi era e di cosa era capace. Se la suocera non l’avesse accettata? Pazienza. Non doveva farlo.
…Passarono quasi due anni da quell’”avvertimento,” ma, con gran disappunto di Lidia, Elena non si sforzò affatto. Niente visite, inchini o spettacoli. Vivevano semplicemente nella sua casa. Marco aveva stretto un buon rapporto con Sofia, la figlia di Elena.
I contatti con Lidia Vittoria erano formali. Auguri al telefono, regali portati solo da Marco. Nessun litigio, ma neppure tentativi di avvicinarsi.
Elena non gli impediva di vedere sua madre. Ma non la lasciava varcare la loro soglia. Marco rispettava la sua decisione, ricordando bene quel primo confronto.
Il confronto con Paolo era inevitabile.
“Mamma dice che spendi troppo. Potrebbe aiutarti con la lista della spesa?” aveva detto lui una volta.
E Elena aveva accettato. Davvero una scema. Voleva che Giovanna Romana la accettasse. Ma non accadde mai.
Marco era diverso, con una forza interiore e idee chiare. Non obbligava nessuno a baciamani e sapeva separare i rapporti con sua madre da quelli con sua moglie.
“Mamma, lei è così com’è,” diceva a Lidia quando si lamentava. “Se non ti piace, non frequentarla, ma io resterò con lei.”
Marco le diceva chiaramente che stava bene con Elena. E lei sentiva di non dover più combattere da sola. Accanto a sé aveva qualcuno che non scappava al primo conflitto e non la lasciava in pasto alla suocera per una cena e un po’ di approvazione.
Elena lo apprezzava più di cene romantiche, fiori e dichiarazioni eclatanti. Marco le dava uno spazio in cui poteva essere sé stessa, con il suo carattere, il suo passato e sua figlia. Senza dover dimostrare nulla.
Dopo un lungo periodo di neutralità, qualcosa cambiò. Non una primavera, ma una prima crepa nel ghiaccio.
Una sera squillò il telefono. La suocera. Elena esitò, ma rispose all’ultimo momento.
“Elena, ciao. Come stai?” la voce di Lidia era insolitamente dolce.
“Buonasera. Bene. Ha bisogno di qualcosa?”
“Stavo pensando… vuoi passare a prendere un tè? Ho fatto delle crostate alle ciliegie da leccarsi i baffi.”
Elena si bloccò. Quel tono era così mellifluo da farle dubitare del numero. Ma no