Luca, chiama subito! La figlia, disperata, urlò. I tre bimbi hanno la febbre, piangono e non riesco a portarli al centro medico da sola. Se vieni in macchina, aiuti, per favore.
Valentina si lamentò, anche se Marina, la sorella, non poteva vedere la scena. Dentro di lei il panico per i nipoti era un nodo stretto.
Sto per sistemare tutto, tesoro, non ti preoccupare cercò di parlare con calma, sperando di non agitare ancora di più la figlia. Premette il pulsante di rifiuto e rimase immobile. Le dita tremanti cercarono il numero di Luca nella rubrica. Tre bambini malati, Marina da sola, il marito al lavoro. Una situazione critica.
Luca avrebbe risposto, ne era sicura. Il primo squillo. Il secondo. Finalmente Luca prese.
Ciao, mamma disse veloce.
Luca, caro, è una brutta situazione Valentina cercava le parole giuste. Marina ha chiamato.
Tutti e tre i piccoli sono ammalati, serve subito un medico. Il marito di Marina non può assentarsi dal lavoro. Puoi venire a portarli? Non dovrebbe durare molto.
Un silenzio teso calò sulla linea. Valentina sentì il respiro del figlio e qualche rumore di fondo.
Mamma, oggi è impossibile sospirò Luca. È il compleanno di Anna, abbiamo prenotato un ristorante due settimane fa. Sarebbe un problema arrivare in tutta la città, le code sono lunghe. Non ce la facciamo a rispettare la prenotazione. Quindi, senza di me
Valentina strinse il telefono, la mano sudata. Davvero il figlio rifiutava di aiutare?
Luca, non senti? I bambini sono malati! I tuoi nipoti! urlò, cercando di non perdere la voce. Marina da sola con tre piccoli capricciosi non ce la farà. Hanno bisogno di andare dal medico, subito!
Mamma, capisco, rispose Luca a tono neutro. Ma abbiamo dei piani. Non possiamo cancellarli tutti. Chiamate un taxi, o voi e papà potete aiutarci. Qual è il problema?
Valentina si sedette, le gambe non reggevano più. Non poteva credere a quello che sentiva.
Papà è al lavoro! esplose. Io non riesco a gestire tre bambini malati da sola! Non capisci le cose più elementari?
Mamma, non posso, scusa rispose Luca, più brusco. Non è un mio problema. I bambini sono responsabilità di Marina. Che la risolva da sola.
Valentina rimase senza fiato per lindignazione. Come poteva dire una cosa così?
Non è un tuo problema? urlò, furiosa. È la tua famiglia! La tua sorella! Non puoi neanche una volta aiutare una persona vicina?
Ho già detto che non posso! Dobbiamo andare, scusa interruppe Luca, chiudendo la chiamata.
Il telefono squillò in continuazione, ma la linea rimaneva vuota. Valentina guardò lo schermo, incapace di accettare la scena. Le mani tremavano. Riaggiunse il numero della nuora, sperando che almeno Gianna potesse convincere suo marito.
Pronto, Valentina? rispose quasi subito Gianna.
Gianna, cara cercò di parlare calma Valentina. Perché non chiedi a Luca di aiutare? Sono i suoi nipoti, sono malati! Marina sta davvero male, devi capire, sei la loro mamma.
Gianna sospirò, parlando con tono distaccato.
Valentina, le questioni dei bambini le risolvono i genitori. Ci sono taxi, ambulanze. I bambini non sono più neonati. Marina è una donna adulta, ce la farà.
Le parole di Gianna bruciarono più del rifiuto di Luca.
Gianna, ti rendi conto di come si trasportano tre piccoli malati in taxi? Valentina non trattenne più le emozioni. Sono così piccoli! Marina non può farcela da sola!
Sono i suoi figli, Valentina replicò Gianna, fredda. Avevamo già programmato la serata, non vogliamo rovinarla per problemi altrui.
Allora la rabbia esplose.
Allora non vi interessa nemmeno aiutare i vostri futuri figli! urlò Valentina, gettando il ricevitore.
I giorni successivi passarono in una nebbia. Valentina non chiamò più Luca, e lui rimase in silenzio. Cercava di non pensare allincidente, ma il risentimento le bruciava dentro.
Di notte non riusciva a dormire. La discussione le tornava in testa: come poteva suo figlio comportarsi così? Che cosa aveva sbagliato nella sua educazione? Come aveva cresciuto una persona così fredda?
Il marito cercò di parlare con lei più volte, ma Valentina lo respingeva. Sentiva che doveva capire da sola cosa fosse andato storto.
Il quarto pomeriggio, la pazienza si esaurì. Decise di andare a casa di Luca di persona, per guardarsi negli occhi e capire come avesse tradito la propria famiglia.
Gianna aprì la porta, sorpresa, ma si fece da parte senza parlare. Valentina entrò, nemmeno togliendosi il cappotto.
Dove è Luca? chiese bruscamente.
Sta nella stanza indicò Gianna verso la porta.
Valentina spinse la porta. Luca la guardò, gli occhi perplessi. Per un attimo vide qualcosa di fugace, poi il suo volto rimase impassibile.
Mamma? Che succede? chiese alzando le sopracciglia.
Come hai potuto? esplose Valentina, così forte da farlo sobbalzare. Tutto ciò che aveva accumulato in quattro giorni fuoriuscì in un urlo.
Come hai potuto rifiutare ai bambini malati? Alla tua stessa sorella? Non ti ho cresciuta così! Non ti ho fatto diventare un egoista e un cuore di pietra!
Luca si alzò lentamente. Il suo volto rimaneva calmo, quasi indifferente. Quella freddezza lo irritava ancora di più.
Mamma, potevi chiamare un taxi disse con un gesto di spalle. Andare da Marina, aiutare con i bambini. Non devo abbandonare tutti i miei impegni al primo richiamo!
Fece una pausa, fissando Valentina negli occhi.
Ti ricordi quando Marina ha smesso di parlare con noi? E cosa diceva di tutti, continuò. Da quando abbiamo comprato lappartamento. Non capisco perché ora, dopo sei mesi, chiediamo aiuto.
Valentina rimase senza parole, la gola asciutta.
È da quando abbiamo comprato lappartamento. Non so più perché è così, non risponde al telefono, si chiude in casa. È passato mezzo anno e ora, allimprovviso, serve aiuto?
Cercò di parlare, ma le parole si incastravano.
È semplicemente balbettò. Marina vive in una piccola casa in affitto con tre bambini.
Voi due vivete in un bilocale di proprietà, senza figli. Naturalmente le fa male, ma non è un problema nostro Luca sbuffò, guardando Gianna.
Gianna rimase impassibile, le braccia incrociate.
Parla molto, dire cose disgustose su Anna, ma lappartamento non è un suo affare concluse Luca, freddo.
Valentina fece un passo verso di lui, i pugni stretti.
Che diavolo stai dicendo? urlò di nuovo. È tua sorella! È famiglia! È la nostra gente!
No, mamma replicò Luca, alzando la voce. La mia famiglia è Anna. Marina doveva pensare prima!
Ha voluto tre figli! Nessuno lha costretta! Non devo risolvere tutto per lei!
Valentina lo guardò, il viso contratto.
Sei un egoista! Pensando solo a te! La tua sorella fatica a gestire i bambini e tu non riesci nemmeno ad aiutarla una volta!
Aiutare? rise Luca. Perché dovrei aiutare chi non mi parla da sei mesi? Abbiamo interrotto ogni contatto con Marina! Come non ti sei accorta?
Respirò più piano, tentando di calmarsi.
Ma che cosa sto dicendo? chiese. Tu ti preoccupi solo di Marina, sempre. E io sono un vuoto per te.
Sei senza cuore! Come puoi dire una cosa del genere? scoppiò Valentina. Non ti ho cresciuta così! Ti ho insegnato a stare vicino agli altri!
Con un balzo uscì dallappartamento, fermandosi sul pianerottolo. Il freddo della sera le pizzicava il viso, ma il respiro non diventava più leggero. Camminava verso la fermata, con la testa piena di domande. Dove avevo sbagliato? Perché Luca non capiva che la famiglia si aiuta?
Forse le parole di Luca su Marina erano vere: forse la loro distanza era colpa sua. Forse avevo imposto troppe aspettative. Un dubbio, piccolo ma pungente, cominciava a radicarsi.
Salì sul minibus, guardò fuori dal finestrino. Le case, le macchine, la vita quotidiana scorreva. Dentro di me qualcosa si era spezzato, qualcosa era cambiato per sempre.
Non sapevo se avrei potuto rimediare, se avrei potuto parlare di nuovo con Luca come prima, se lo avrei perdonato per il rifiuto, se lui avrebbe perdonato la mia cecità.
Il minibus sobbalzava sui dossi. Chiusi gli occhi, sperando che domani fosse più chiaro. Che le parole giuste tornassero, che la famiglia potesse tornare a essere una famiglia.
O forse era già troppo tardi
