Allora, cari ospiti, vi siete saziati? Avete bevuto a sufficienza? Ho soddisfatto i vostri desideri? chiese Giulia, alzandosi al capo della lunga tavola.
Sì, sorellina, rispose Marco con soddisfazione, sei sempre al top!
Non potrei essere più daccorda! intervenne Francesca. Da piccole abbiamo imparato a cucinare con la madre, ma mai ho realizzato qualcosa di così buono! Per questo ti invito sempre alle mie feste!
Mamma, intervenne Ginevra, devo ancora tornare dalla palestra! Non posso fermarmi!
Ti mando la mia futura sposa, così potrai insegnarle a cucinare, disse Andrea con un sorriso beffardo.
Ecco perché mi ho sposato con te! dichiarò Alessandro, sbuffando di piacere. Scusate!
Ti abbiamo fatto un regalo, vero? sorrise ampiamente Giulia, poi, mentre la sua espressione si spezzava, lanciò con furia il grande piatto di insalata sul pavimento. Basta, piccolini! È finita la festa! disse con un ghigno gelido. Non permetterò più a nessuno di usarci come un tavolo da stadio, soprattutto a voi!
Il silenzio calò sopra il tavolo; gli ospiti rimasero immobili, attoniti. Nessuno avrebbe potuto immaginare un simile gesto da Giulia, solitamente docile e premurosa.
Hai perso la testa? chiese Alessandro, ma ricevette subito una sberla da sua moglie.
Chiamate subito lambulanza, sta avendo una crisi! esclamò Francesca.
Giulia afferrò la bottiglia di vino rimasto e, con un sorriso ironico, minacciò: Chiunque provi a prendere il telefono, se ne paga le conseguenze! E aggiunse, con voce tagliente, Allora, dove siete? Sparite, miei ingrati!
Giulia! ordinò Marco con tono autoritario. Ti prego, calmati, riprenditi!
No! ribatté lei, sorridendo. Non voglio più servirvi, né assecondarvi! Basta con le vostre richieste! È finita!
Ma cosa ti è successo? chiese Alessandro, toccandosi la guancia arrossata. Tutto è andato bene!
Non ho radunato tutti voi per caso, si sedette su una sedia e si appoggiò allo schienale, la vostra arroganza ha superato ogni limite, e da tempo! Il vostro ultimo atteggiamento mi ha mostrato quanto siete diventati spudorati. Non voglio più vedervi nella mia vita!
Non abbiamo fatto nulla di male, balbettò Andrea.
Proprio così, figliolo! replicò Alessandro.
***
Si dice che la vita debba essere vissuta nel modo giusto. Ognuno ha la sua idea di giusto. Giulia, 45 anni, era convinta di aver vissuto correttamente: nata terza di quattro figli, con una sorella più giovane, aveva sempre soddisfatto i genitori, amato il fratello e sopportato la sorella. Dopo gli studi trovò lavoro, sposò Stefano, ebbe due figli, fu una moglie affettuosa e una madre premurosa. Nonostante gli anni, mantenne i rapporti con fratello e sorella, pronta ad aiutare, festeggiare o consolare. Per questo credeva di aver vissuto bene, finché, a quarantacinque anni, si trovò improvvisamente abbandonata nel momento più oscuro.
***
Dottoressa Rossi, disse il medico dopo il pranzo, tutti i risultati sono arrivati, non ci sono controindicazioni. Procediamo con lintervento?
Certo, dottoressa, rispose Giulia con voce triste, la decisione è già presa.
Capisco, osservò il dottore, percependo la sua amarezza, ma
Decida, agitò la mano Giulia. Prima cominciamo, prima finiamo.
Bene, annotò il medico. Stasera ceniamo, domani niente, dopodomani loperazione.
Si rivolse alla paziente accanto, Katia: Katia, i suoi esami non sono ottimali, dovremo approfondire.
Va bene, dottor Bianchi, rispose Katia.
Quando il medico uscì, chiese a Giulia: Perché sei così giù? Hai paura dellintervento?
Un po, ammise Giulia, guardando il cellulare. Il marito…
Anchio lho sentito al telefono, rise Katia. Sembra che i bambini andranno da sua madre, e lui organizzerà una festa! Vedremo.
Dalla sua ultima segreteria, sembra che abbia già una vita, sussurrò Giulia. Sa che devo operarmi, ma non è neanche in grado di darmi un cenno di sostegno!
Ah, questi uomini, sbuffò Katia. Sono come gatti che saltano fuori di casa e topi che corrono in giro.
È davvero doloroso, continuò Giulia. Lasportazione dellutero è un affare serio. Un minimo di supporto sarebbe stato gradito! Lui non risponde, neanche a due brevi messaggi!
Katia, più giovane di dieci anni, non aveva lesperienza per consolarla, così il dialogo svanì.
Giulia non andò a cena, né portò nulla con sé perché sapeva di dover digiunare prima delloperazione. Restò a guardare il soffitto, ricordando quando Stefano si era rotto entrambe le gambe al lavoro e lei lo aveva curato giorno dopo giorno, portandogli cibo, vestiti puliti, compagnia. Aveva sempre sacrificato tutto per lui.
Perché mi tratta così? chiese Giulia a Katia, tornata dal suo pasto.
Lo stesso di tutti, rise Katia. Sono tutti sfruttatori! Se non li metti al guinzaglio, ti salgono addosso!
Giulia, dubbiosa, si chiedeva se fosse stata troppo dura con il marito: Forse esagero? disse. Lintervento mi mette in ansia, forse ho esagerato.
Non è affatto, rispose Katia. Il tuo marito non ti manda nemmeno più messaggi di buongiorno, ma porta frutta e succo ogni giorno. Forse è lui linnamorato!
Giulia si coprì la testa con la coperta.
***
Il giorno di digiuno fu difficile. Giulia cercava di distrarsi parlando con Katia, ma il medico laveva mandata via per gli esami, così Katia appariva solo di rado. Il telefono squillava: I parenti non rispondono, non vogliono parlare per far passare il tempo, pensò Giulia.
Il figlio Andrea non rispose, inviò solo un messaggio di richiamata. La figlia Ginevra rifiutò due volte, poi il numero divenne inaccessibile.
Buoni figli, commentò Giulia, confusa.
Non rispondono? chiese Katia, ansimando tra una visita e laltra.
Immagina! esclamò Giulia. È così difficile rispondere a sua madre?
Gli adulti? rise Katia. Sono già indipendenti.
Basta, mamma, dimentica! Li vedrai solo quando avranno bisogno di qualcosa! Sono come uccellini che volano via, poi solo il vento li riporta!
Il figlio più grande, sedici anni, non le presta più attenzione. Se vivono separati, i genitori sembrano inutili, servono solo per le commemorazioni.
No, non è così! Abbiamo un bel rapporto! difese Giulia.
Allora perché non rispondono? insistette Katia, correndo via.
Giulia rimase a riflettere.
«Davvero è così difficile trovare un attimo per parlare con la mamma?», pensò. «Le loro visite ultimamente servono solo a chiedere soldi, non a condividere affetto».
Il pensiero la afflisse. Katia, però, disse: «I piccoli volano via, ora vivono per sé». Giulia, sola in casa, si sedette al tavolo libero, guardò i frammenti del grande piatto di insalata e concluse: «Ho esagerato con le emozioni, ma ricomincerò da capo con un nuovo contenitore».
