“Farò di lui un vero uomo” — «Mio nipote non sarà mancino», sbottò Tamara Sergeevna. Denis si girò verso la suocera, lo sguardo scurito dall’irritazione. — «E cosa ci sarebbe di male? Ilya è nato così. È una sua particolarità.» — «Particolarità!» sbuffò Tamara Sergeevna. «Non è una particolarità, è una mancanza. Non si fa così. Da sempre la mano destra è quella giusta. La sinistra viene dal diavolo.» Denis a stento trattenne una risata. Ventunesimo secolo, e la suocera ragionava come una contadina del Medioevo. — «Signora Tamara, la medicina ha dimostrato da tempo…» — «Non mi interessa la tua medicina», lo interruppe. «Io ho corretto mio figlio, ed è cresciuto un uomo normale. Correggete Ilyusha prima che sia troppo tardi. Poi mi ringrazierete.» Si voltò ed uscì dalla cucina, lasciando Denis solo con il caffè e un vago senso di disagio. All’inizio Denis non ci fece troppo caso. La suocera con le sue idee all’antica — nulla di nuovo. Ogni generazione ha il suo bagaglio di pregiudizi. Osservava Tamara Sergeevna che correggeva gentilmente il nipotino a tavola, spostandogli il cucchiaio dalla mano sinistra alla destra, e pensava: niente di grave. La mente dei bambini è elastica, le fissazioni della nonna non possono fargli davvero male. Ilya era mancino dalla nascita. Denis ricordava bene come a un anno e mezzo il figlio afferrasse i giochi sempre con la sinistra. Come, crescendo, iniziasse a disegnare — ancora goffo, da bambino, ma rigorosamente con la sinistra. Gli sembrava naturale, giusto per lui. Una parte di Ilya, come il colore degli occhi o un neo sulla guancia. Per Tamara Sergeevna era tutta un’altra storia. Essere mancino, nella sua visione del mondo, era un difetto, un errore della natura da correggere immediatamente. Ogni volta che Ilya prendeva una matita con la sinistra, la nonna si stringeva le labbra come se stesse commettendo qualcosa di sconveniente. — «Destra, Ilyusha. Prendi con la destra.» — «Di nuovo con questa storia? Nella nostra famiglia non ci sono mai stati mancini e mai ce ne saranno.» — «Ho corretto Sergei, correggerò anche te.» Denis una volta sentì Tamara Sergeevna raccontare a Olga le sue “imprese”. La storia di quando il piccolo Sergei “era anche lui sbagliato”, ma la mamma se n’era accorta per tempo. Gli legava la mano, controllava ogni movimento, lo puniva se non obbediva. E il risultato — un uomo adulto e normale. C’era una tale fierezza nella sua voce, una sicurezza granitica di avere ragione che Denis ne fu turbato. I cambiamenti in Ilya arrivarono piano. Prima delle piccole cose. Esitava prima di prendere qualcosa dal tavolo. La mano restava sospesa, come se dovesse affrontare un rompicapo. Poi quel suo gettare l’occhio verso la nonna, per controllare se lo stava osservando. — «Papà, quale mano devo usare?» Ilya lo chiese una sera a cena, guardando spaventato la forchetta. — «Quella che preferisci, tesoro.» — «Ma la nonna dice che…» — «Non ascoltare la nonna. Fai come ti viene meglio.» Ma per Ilya non era più facile. Si confondeva, faceva cadere le cose, si bloccava nel mezzo di un’azione. I suoi movimenti sicuri erano diventati timorosi. Come se non si fidasse più del proprio corpo. Olga vedeva tutto. Denis notava come si mordesse il labbro quando la madre spostava la posata nella mano di Ilya. Come distogliesse lo sguardo quando Tamara Sergeevna cominciava la predica sull’educazione “corretta”. Sua moglie, cresciuta a suon di imposizioni, aveva imparato — era meglio tacere e aspettare che passasse la tempesta. Denis provò a parlarle. — «Olga, non è normale. Guardalo.» — «Mamma vuole solo il meglio.» — «Che c’entra? Non vedi cosa gli sta succedendo?» Olga alzava le spalle e scappava dalla discussione. Anni di abitudine all’obbedienza più forti dell’istinto materno. Peggiorava ogni giorno. Tamara Sergeevna sembrava prenderci gusto. Non si limitava più ad aggiustare la mano al nipote — commentava ogni suo movimento. Lo lodava quando usava (per caso) la destra, sospirava quando ricadeva sulla sinistra. — «Vedi, Ilyusha, ce la fai! Basta impegnarsi. Ho fatto di tuo zio un uomo vero, farò lo stesso con te.» Denis decise di affrontare la suocera. Aspettò che Ilya fosse in camera a giocare. — «Signora Tamara, lasciamo stare il bambino. È mancino, ed è normale. Non insista.» La reazione fu oltre ogni aspettativa. Tamara Sergeevna si gonfiò come se l’avessero offesa. — «Vuoi comandare tu? Ho cresciuto tre figli e ora mi vieni a insegnare?» — «Io non insegno. Chiedo solo di smetterla di tormentare mio figlio.» — «Tuo? E i geni di Olga non contano? È anche mio nipote, ricordatelo. E non permetterò che cresca… così.» Disse la parola “così” con tale disgusto che sembrava stesse parlando di qualcosa di vergognoso. Denis capì che non ci sarebbero state soluzioni pacifiche. I giorni seguenti furono una guerra di posizione. Tamara Sergeevna lo ignorava, parlando con lui solo tramite la figlia. Denis ricambiava. Una tensione densa aleggiava sui pasti, esplodendo ogni tanto in rapide schermaglie. — «Olga, di’ a tuo marito che la zuppa è pronta.» — «Olga, dì a tua mamma che so badare a me stesso.» Olga correva avanti e indietro, pallida, sfinita. Ilya si rifugiava sempre più spesso sul divano con il tablet, sperando di passare inosservato. Sabato mattina, un’idea balenò a Denis mentre Tamara Sergeevna, regina dei fornelli, era intenta a tagliare il cavolo per il minestrone. Tagliava sicura, con gesti familiari. Denis si avvicinò. — «Così lo taglia male.» Lei non si voltò nemmeno. — «Cosa hai detto?» — «Bisognerebbe tagliare più sottile. E non di traverso, ma seguendo il verso delle fibre.» Lei fece spallucce e continuò. — «Seriamente. Nessuno fa così. Sbaglia.» — «Denis, sono trent’anni che cucino minestrone!» — «E trent’anni che lo fa male. Vuole vedere?» Si avvicinò per prendere il coltello. Lei ritirò la mano. — «Sei impazzito?» — «Solo vorrei che imparasse a farlo giusto. L’acqua è troppa, il fuoco troppo forte, anche la cipolla non va messa così…» — «Ho sempre fatto così!» — «Non è una buona scusa. Bisogna reimparare. Ricominciamo da capo.» Tamara Sergeevna si fermò col coltello in mano. Un’espressione incredula le attraversò il viso. — «Ma che dici?» — «Dico quello che ripete ogni giorno a Ilya: devi reimparare. Così è sbagliato. Così non si fa. Serve l’altra mano.» — «Ma sono due cose diverse!» — «Davvero? Per me sono identiche.» Tamara Sergeevna posò il coltello, le guance arrossate per la rabbia. — «Stai paragonando il mio modo di cucinare con… Ma io mi trovo bene così! È comodo per me!» — «E per Ilya è comodo usare la sinistra. Eppure lei glielo vieta.» — «Lui è bambino, può ancora cambiare!» — «E lei è adulta con abitudini fissate. Se neanche lei si vuole correggere, perché deve rifarlo lui?» Lei strinse le labbra, gli occhi lucidi di ira. — «Come osi? Ho cresciuto tre figli! Ho corretto Sergei e non ha avuto problemi!» — «E ora? È felice? Si sente sicuro di sé?» Silenzio. Denis lo sapeva: stava toccando un nervo scoperto. Sergei, fratello maggiore di Olga, viveva lontano e chiamava la madre solo un paio di volte l’anno. — «L’ho sempre fatto per il suo bene», la voce di Tamara Sergeevna tremava. — «Non ne dubito. Ma il suo ‘bene’ è quello che decide lei. Ilya è una persona, anche se piccola. Con le sue particolarità. E non permetterò che le schiacci.» — «Mi vuoi insegnare come si ama?» — «Sì, se non smette. Commenterò ogni suo gesto. Ogni abitudine. Vediamo quanto resiste.» Rimasero uno di fronte all’altra — genero e suocera, entrambi ai ferri corti. — «Queste sono meschinità!» sibilò lei. — «Altrimenti non capisce.» Qualcosa in lei si incrinò. Denis lo percepì — come se la certezza che l’aveva sempre sostenuta vacillasse. Tamara Sergeevna improvvisamente sembrò più anziana, fragile, vulnerabile. — «Lo faccio per affetto…» non finì la frase. — «Lo so. Ma è ora di smettere. Altrimenti il nipote non lo vedrà più.» La pentola cominciò a bollire troppo, nessuno mosse un dito. Quella sera, mentre Tamara Sergeevna era chiusa in camera, Olga si sedette accanto a Denis sul divano. A lungo tacque, stretta a lui. — «Da bambina nessuno mi ha mai difesa,» sussurrò. «Mamma sapeva sempre tutto meglio di me. Io… subivo.» Denis la abbracciò. — «Ma nella nostra famiglia, tua madre qui non imporrà più il suo modo di vedere a nessuno.» Olga annuì, stringendo la mano del marito. Dalla cameretta veniva il lieve fruscio della matita sulla carta. Ilya disegnava. Con la mano sinistra. Nessuno più gli diceva che era sbagliato.

Mio nipote non sarà mai mancino! esclama indignata Tamara Bianchi.

Denis si volta verso la suocera, e il suo sguardo si fa cupo dallirritazione.

E cosa ci sarebbe di male? Ilario è nato così. È una sua caratteristica.
Caratteristica! sbuffa Tamara Bianchi. Questa non è una caratteristica, ma una mancanza. Da che mondo è mondo, la mano destra è quella giusta. La sinistra quella è del diavolo.

Denis a stento trattiene una risata. Siamo nel ventunesimo secolo e sua suocera parla ancora come una contadina dellOttocento.

Signora Tamara, ormai la medicina ha dimostrato che
Non ho bisogno dei vostri medici! lo interrompe subito. Mio figlio lho corretto io, e ora è un uomo normale. Correggi anche Ilario, finché sei in tempo. Dopo mi ringrazierai.

Si gira di scatto e lascia Denis in compagnia del suo caffè lasciato a metà e di un fastidioso senso di disagio che il discorso ha lasciato nellaria.

Allinizio Denis non ci fa troppo caso. La suocera con le sue idee antiquate che problema cè? Ogni generazione si porta dietro qualche vecchio pregiudizio. Osserva Tamara Bianchi che, a tavola, con gentile fermezza sposta il cucchiaio dalla mano sinistra a quella destra del nipote, e pensa che in fondo non sia nulla di grave. Lanimo dei bambini è flessibile, le stranezze delle nonne non faranno certo danni.

Ilario è mancino dalla nascita. Denis ricorda quando il figlio cercava i giocattoli solo con la sinistra, già da piccolissimo. Poi aveva iniziato a disegnare, goffamente, come sanno fare i bambini, ma sempre con la sinistra. Era così naturale, così giusto per lui. Una parte di Ilario, come il colore degli occhi o una piccola voglia sulla guancia.

Per Tamara Bianchi, invece, è diverso. Essere mancino, nel suo mondo, è una disgrazia che va subito corretta. Ogni volta che Ilario prende una matita con la sinistra, lei stringe le labbra, come se vedesse una cosa vergognosa.

Con la destra, Ilario. Si prende con la destra.
Di nuovo questa storia? Nella nostra famiglia mai nessuno è stato mancino.
Ho corretto Sergio, correggerò anche te.

Denis un giorno sente la suocera che racconta a Oliviana questimpresa. La storia del piccolo Sergio, che era strano pure lui, ma che lei, la madre, ha saputo rimettere in riga: legava la mano, controllava ogni gesto, puniva la disobbedienza. Il risultato? Un uomo, come si deve.

Nella voce della suocera vibra un tale orgoglio, una convinzione senza crepe, che Denis prova una strana inquietudine.

I cambiamenti nel figlio non li nota subito. Prima sono dettagli: Ilario comincia a esitare prima di prendere qualcosa dal tavolo. La mano indugia nellaria, come a calcolare un problema difficile. Poi diventa abitudine il dare unocchiata veloce alla nonna la guarda di sottecchi, per capire se lo osserva.

Papà, quale mano devo usare?
Glielo chiede a cena, fissando la forchetta con aria spaventata.

Quella che preferisci, figliolo.
Ma la nonna dice
Non ascoltare la nonna, fai come ti senti.
Ma ormai Ilario non si sente più bene. Si confonde, lascia cadere gli oggetti, si blocca a metà gesto. I movimenti sicuri di un tempo si trasformano in una goffa cautela. Sembra non fidarsi più del proprio corpo.

Oliviana vede tutto. Denis coglie il modo in cui lei si morde il labbro quando la madre, ancora una volta, sposta il cucchiaio nella mano di Ilario. Nota il suo sguardo che scivola altrove, ogni volta che Tamara inizia la lezione su come si educano i figli per bene. Sua moglie è cresciuta sotto quella pressione e ha imparato solo una lezione: non discutere. Meglio tacere e aspettare che la tempesta passi.

Denis cerca il dialogo.

Oliviana, non va bene. Guardalo.
Mia madre vuole solo il meglio.
Cosa centra il meglio? Non vedi come sta male?
Ma lei si limita a stringere le spalle e gira la testa dallaltra parte. Il riflesso di una vita di obbedienza è più potente dell’istinto materno.

Giorno dopo giorno, la situazione peggiora. Tamara Bianchi diventa ancora più insistente. Non solo corregge il nipote, ma segnala ogni suo movimento: elogia quando Ilario usa la destra per caso, sospira rumorosamente quando prende le cose con la sinistra.

Vedi, Ilario? Ce la fai! Basta sforzarsi. Ho fatto di tuo zio un vero uomo, e ci riuscirò anche con te.

Denis decide: basta. Affronterà la questione con la suocera. Aspetta che Ilario sia in camera a giocare, poi va da lei.

Signora Tamara, lasci in pace il bambino. È mancino, ed è normale così. Non deve correggerlo.
La reazione supera ogni aspettativa. Tamara Bianchi si gonfia, come se qualcuno lavesse insultata.

Vuoi insegnarmi tu? Ho cresciuto tre figli, vuoi farmi la lezione?
Non le sto facendo la lezione. Le chiedo solo di non dar fastidio a mio figlio.
Tuo figlio? E il sangue di Oliviana, non conta? È anche mio nipote! E non permetterò che cresca così.
La parola così la dice con un disgusto incredibile, come se fosse una vergogna.

Denis capisce: non ci sarà una soluzione pacifica.

I giorni seguenti si trasformano in una guerra di nervi. Tamara Bianchi ignora ostentatamente il genero, parlandogli solo tramite la figlia. Denis risponde allo stesso modo. Tra loro cala un silenzio denso, rotto soltanto da scontri brevi e amari.

Oliviana, di a tuo marito che la pasta è pronta.
Oliviana, dille che mi arrangio da solo.

Oliviana sembra un fantasma, sempre più stanca. E Ilario si rifugia sempre di più sul divano con il tablet, cercando di diventare invisibile.

La soluzione arriva una mattina di sabato. Tamara Bianchi è impegnata a preparare il suo famoso minestrone: taglia la verza con movimenti rapidi, sicuri, come fa da una vita.

Denis le si piazza alle spalle.

Sta sbagliando a tagliare.
Lei non si gira nemmeno.

Cosa hai detto?
La verza va tagliata più sottile, e non per traverso ma seguendo le fibre.
Lei sbuffa e tira dritto.
Davvero, non si fa così. È sbagliato.
Denis, faccio il minestrone da trentanni.
E da trentanni lo fai male. Faccia vedere, le mostro io.
Allunga la mano verso il coltello. Tamara Bianchi lo allontana.

Sei impazzito?
No, voglio solo che lei lo faccia nel modo giusto. Guardi: cè troppa acqua. Il fuoco è troppo alto. E le verdure andrebbero messe in un altro ordine.
Ho sempre fatto così!
Non è un motivo. Deve cambiare. Si corregga. Si ricominci da capo.
La donna si blocca con il coltello sollevato. In faccia le appare uno stupore sincero.

Ma che vai dicendo?
Quello che ripete ogni giorno a Ilario, Denis si avvicina. Bisogna correggersi. Così è sbagliato. Così non si fa. Bisogna usare laltra mano.
Non è la stessa cosa!
Sicura? Per me sì.
Tamara Bianchi posa il coltello. Le guance le si accendono per lo sdegno.

Stai paragonando la cucina a Ma ho sempre fatto così! È comodo, per me!
E per Ilario è comodo usare la sinistra. Ma lei non lo accetta.
Lui è un bambino, può cambiare!
E lei è unadulta, con le sue abitudini. Se non correggo lei, perché correggere lui?

Denis incrocia le braccia. Che diritto ha di forzare Ilario?
Lei stringe le labbra, gli occhi le brillano di rabbia.

Ma tu chi sei? Ho cresciuto tre figli! Sergio lho corretto, e nessun problema!
E adesso? È felice? Sicuro di sé?
Silenzio.

Denis sa di aver colpito un tasto dolente. Sergio, il fratello maggiore di Oliviana, vive a Napoli e chiama la madre a malapena una volta ogni sei mesi.

Volevo solo il suo bene, la voce le trema. Sempre.
Non ne dubito. Ma bene per lei vuol dire come dico io. Ilario è una persona. Piccola, ma una persona. Con le sue particolarità. E io non permetterò che lei gliele schiacci.
Adesso mi fai la predica?
Se necessario, sì. Ogni volta che fa qualcosa, la correggerò. Ogni suo gesto. Ogni abitudine. Vediamo quanto resiste.
Restano luno di fronte allaltra suocera e genero, entrambi tesi come corde.

È meschino questo, sussurra lei.
A quanto pare, è lunico modo.

Qualcosa si spezza nella donna. Denis lo vede: quel sostegno interiore che le dava sicurezza, adesso si incrina. Tamara Bianchi sembra invecchiare, diventa più piccola, fragile.

Ma io lo faccio per affetto non conclude la frase.
Lo so. Ma basta. Se continua così, Ilario non lo vedrà più.
Il minestrone inizia a traboccare dal pentolone. Nessuno si muove.

La sera, quando Tamara Bianchi si ritira in camera, Oliviana si siede accanto al marito sul divano. Rimane in silenzio a lungo, appoggiata al suo braccio.

Da bambina, nessuno mi ha mai protetta, la voce quasi scompare. Mia madre aveva sempre ragione. Sempre. E io accettavo.
Denis la stringe forte.

Ma qui, a casa nostra, tua madre non imporrà più niente. A nessuno.
Oliviana sorride e stringe la mano del marito.

Dalla cameretta arriva un lieve fruscio di matita sulla carta. Ilario sta disegnando, con la sinistra. Nessuno gli dice più che sta sbagliando.