No, Elisa, non contare su di me. Ti sei sposata, adesso stai con tuo marito, non con me. Non mi serve un estraneo in casa mia, tagliò corto Gabriella.
Elisa deglutì a fatica, stringendo il telefono più forte. Un nodo le salì in gola. Non si aspettava un rifiuto così sprezzante.
Mamma… Non è un estraneo. È mio marito, tuo genero. Non ti chiediamo di comprarci un appartamento, solo di stare da te per un po, finché non mettiamo da parte il deposito per la casa.
Dallaltra parte, una risatina secca e irritata.
Lo so come finisce. Li fai entrare e poi non li butti più fuori. Prima il deposito, poi i lavori, poi chissà cosaltro. E io non avrò più pace. No, Elisa, non offenderti, ma io e tuo padre ce la siamo sempre cavati da soli, senza chiedere niente a nessuno. Fate lo stesso anche voi.
Mamma, ma come da soli? insisté Elisa. Lo sai che lavoriamo entrambi, risparmiamo su tutto. Ma quasi tutto lo stipendio va in affitto. Con questi prezzi, ci vorranno anni per mettere da parte qualcosa.
E a chi va bene adesso? la voce di Gabriella si fece più aspra. Io con tuo padre non abbiamo mai vissuto un giorno con i nostri genitori. Ce la siamo sempre cavati da soli, senza lamentarci.
Da soli, da soli… Mamma, non raccontarmi queste storie. Io ricordo tutto! Ricordo come la nonna vi ha aiutato.
Non è la stessa cosa. La nonna ci ha aiutato perché voleva e poteva. Noi non glielabbiamo mai chiesto. Io questa casa me la sono guadagnata con le mie forze…
E io non ti ho chiesto di mettermi al mondo senza niente, sbottò Elisa, riagganciando.
La rabbia le ribolliva dentro. Forse sua madre aveva il diritto di rifiutare, ma il modo in cui laveva fatto… Come se avesse costruito un impero da sola, e lei, Elisa, fosse solo una scroccona che voleva approfittarsi. Ma non era così.
…Quando Gabriella scoprì di essere incinta, non era nemmeno sposata. Sandro, il padre di Elisa, era un tipo superficiale, ancora troppo giovane per pensare alla famiglia. Sua madre era uguale, divorziata da anni e sempre alla ricerca della felicità. Per questo Gabriella si era rivolta a nonna Rosa, la nonna di Sandro.
Rosa, quando seppe della gravidanza, pianse di gioia, abbracciò Gabriella e promise di aiutarla.
Non pensarci neanche, tesoro, tieni il bambino. E io parlerò con Sandro, la rassicurò. E visto come stanno le cose, vi regalo la mia casetta. Io andrò a vivere con mia figlia. Tanto per me è già difficile stare sola, e a Tania servirà una mano. Così avrete un posto per crescere il bambino.
Nonna Rosa, ma davvero? Gabriella non credeva alle sue orecchie. È una casa intera, non un buco!
Non me la posso portare nella tomba. Io non sono stata felice, ma tu devi esserlo, sospirò la donna.
Rosa mantenne la parola, e fece di più. Registrò la casa a nome di Gabriella, sapendo che suo nipote non era affidabile. Gabriella poi la vendette per comprare un bilocale.
Con la nascita di Elisa, nulla cambiò. Sandro continuò a fare il gradasso e a tradirla, e il suo unico contributo alla famiglia era lo stipendio. E a volte nemmeno quello.
Gabriella sapeva tutto, ma sopportava. Si lamentava, piangeva, ma non lo cacciò mai.
I bambini hanno bisogno di una famiglia unita, diceva a sua madre quando lei le suggeriva di divorziare. Quando Elisa compirà diciotto anni, me ne andrò.
Elisa, però, la pensava diversamente. Preferiva vivere con una madre single e crescere in fretta, piuttosto che essere il sostegno emotivo di qualcuno, sentire litigi e dover separare i genitori.
Gabriella arrivò a malapena alla maggiore età di Elisa e, come promesso, divorziò. La ragazza si era illusa che le cose sarebbero migliorate, ma si sbagliava.
Elisa, ora siamo solo noi due. Siamo donne adulte, quindi ce la caveremo insieme, le annunciò. Questo mese riposati, ma dal prossimo, affitto e spesa a metà.
Elisa studiava alluniversità, e la notizia la terrorizzò. La sua borsa di studio era una miseria, appena sufficiente per il pane. Sua madre era abituata a tavole imbandite: carne, pesce, verdure. Elisa provò a proporre di dividere le spese, ma fu inutile.
Nessun lavoretto le avrebbe permesso di pagare la sua parte. Fu costretta a trovare un lavoro full-time.
Dopo sei mesi, lasciò luniversità. Sapeva che avrebbe potuto passare a un corso serale, ma non aveva tempo. E quale datore di lavoro avrebbe tenuto una studentessa?
Quella decisione la perseguitava ancora. Ovunque cercasse lavoro, preferivano chi aveva un diploma. Anche per impieghi umili.
Allinizio si incolpava, ma poi, parlando con i suoi coetanei, capì: non le era stato dato un vero inizio.
Sua madre reagì con freddezza alla notizia.
Vuol dire che non faceva per te, disse semplicemente.
Da quel momento, vissero come coinquiline. Senza litigi, ma anche senza affetto.
Passarono dieci anni. Elisa si sposò. Con Massimo affittavano un monolocale in periferia. Lui faceva lelettricista. Un lavoro utile, ma mal pagato. I lavoretti extra aiutavano, ma quei soldi finivano sempre in scarpe nuove, cure dentistiche o per tappare buchi nel budget. Riuscivano a risparmiare qualcosa, ma…
Se continua così, ci vorranno dodici anni per mettere da parte abbastanza, sospirò Massimo, guardando lo schermo del telefono.
Fu allora che Elisa decise di parlare con sua madre. Lei aveva un bilocale con una stanza libera.
Ma, come scoprì, Gabriella non aveva alcuna intenzione di riaccoglierla. Figurarsi con “un estraneo”.
Elisa non sapeva come reagire. Capiva che la vita di sua madre non era stata facile. Forse, al suo posto, si sarebbe indurita anche lei. Ma il dolore era forte. Anni di sacrifici, di lavoro, di silenzio, e quando chiedevi qualcosa, ti veniva sbattuta la porta in faccia.
Be, se era così, allora sarebbero andati avanti da soli. Elisa aveva un piano B. La casa al mare, di cui si era quasi dimenticata.
Tu, Gabriella, hai già la tua. Che anche Elisa abbia la sua, aveva detto una volta la nonna materna.
Quando la nonna morì, Elisa aveva dodici anni. La casa al mare era gestita da Gabriella: piantava pomodori, zappava lorto, litigava con i vicini. Elisa non aveva mai menzionato che quella casa era sua. Sarebbe stato stupido. Tutto ciò che Gabriella coltivava, lo portava in famiglia.
Ma se sua madre era così orgogliosa della sua indipendenza, perché non seguirne lesempio?
Due giorni dopo, Elisa chiamò di nuovo. Con un tono diverso.
Mamma, ti avverto. Vieni a prendere le tue cose dalla casa al mare. La affitteremo.
Una pausa. Gabriella sbuffò.
Affittarla? E chi mai ve la prenderebbe?
Non è affar tuo. Tanto sta lì inutilizzata, pago solo le tasse per niente.
Come
