“Mi hai fregato”
— Vuoi dire che questo cane è più importante dei nostri figli?! — sbottò Beatrice, strofinando per l’ennesima volta una pozza sul pavimento della cucina.
Il tappeto non c’era più. Dopo aver capito che nemmeno i prodotti più forti riuscivano a eliminare l’odore, l’aveva arrotolato e buttato via.
Ma non era solo quello. Suo marito aveva aperto una scatola di piselli, svuotato il contenuto in una ciotola e lasciato tutto lì: il barattolo sporco nel lavandino, briciole ovunque sul tavolo, una tazza di caffè macchiata e un vasetto di marmellata con il cucchiaio ancora dentro. Sul pavimento, batuffoli di imbottitura e brandelli di un dinosauro di peluche.
E a pulire, naturalmente, toccava sempre a lei.
— Non c’è bisogno di urlare — disse piano Lorenzo, rovistando in frigo. — È solo un cane. Deve ancora abituarsi.
Beatrice si raddrizzò, gli occhi pieni di irritazione accumulata per settimane. Socchiuse le ciglia e gli porse lo straccio bagnato.
— Benissimo. Allora pulisci tu dopo questo cane. Tanto, è solo un cane, io sono solo tua moglie, solo la madre dei tuoi figli, e noi, la tua famiglia, stiamo soffocando sotto i suoi bisogni e la sua puzza!
Sbatté via l’imbottitura sparsa e si diresse verso la camera da letto, evitando il colpevole della festa. Fulmine, un grosso cane grigio dagli occhi tristi, se ne stava seduto sulla porta a osservare. Non si lamentava, non si nascondeva. Come se non si sentisse affatto in colpa.
Le tornò in mente come era iniziato tutto…
…Due mesi prima, Lorenzo era tornato a casa con quel batuffolo di problemi pelosi.
— Fabio parte per un bel po’ — aveva esordito. — Dice che portarsi il cane è impossibile, troppi problemi. E io ho pensato… Fulmine ha bisogno di una famiglia. E farebbe bene ai bambini. Imparerebbero a prendersene cura, ad amarlo. Non è fantastico?
Lorenzo aveva sorriso come se avesse salvato il mondo. Beatrice, invece, si era sentita come se avesse adottato qualcuno senza nemmeno consultarla.
— Va bene… ammettiamo che resti con noi. Ma chi lo porterà a passeggio, chi gli darà da mangiare, chi pulirà dopo di lui? — già sapeva dove sarebbe andata a parare.
— Insieme. Siamo una famiglia. Anche se per le passeggiate c’è un problema… Tu torni prima dal lavoro. Potresti occupartene tu?
Beatrice sospirò profondamente, ma annuì. Sospettava che non sarebbe andata come sperava, ma non poteva farci nulla. Sperò solo che il presentimento si rivelasse sbagliato.
Purtroppo, aveva ragione…
Fece del suo meglio. Comprò giochi e ciotole, guardò video su come addestrare un cane. Fulmine, dal canto suo, girava la coda e la ignorava. Il suo padrone era Lorenzo. Tutti gli altri erano un fastidio.
Nelle prime due settimane, Fulmine scorticò la carta da parati nel corridoio, rosicchiò i braccioli della poltrona, ridusse a brandelli i cuscini delle sedie della cucina. E quante pozzanghere lasciò in giro…
Se all’inizio Lorenzo lo portava fuori almeno al mattino, presto tutto ricadde su Beatrice. Ora toccava a lei spazzolarlo, lavargli le zampe, dargli da mangiare… Mentre Lorenzo non faceva che complicare le cose.
E adesso, come al solito, rientrava senza una parola, spegneva la luce e si metteva a dormire girandole le spalle. Forse aveva pulito la pozzanghera. Aveva sentito anche l’aspirapolvere. Ma avrebbe scommesso che il tavolo e il lavandino erano ancora un disastro.
E soprattutto, domani sarebbe ricominciato.
— Ascolta, Lorenzo — cedette, girandosi verso di lui. — Da quando hai portato Fulmine, non vivo. Sopravvivo.
Lui non si mosse. Fingeva di dormire, ma Beatrice sapeva che sentiva tutto.
— Lo porto fuori io la mattina perché tu dormi. Lo porto fuori all’ora di pranzo, durante la mia pausa. Lo porto fuori la sera perché torno prima. Pulisco i peli. Cambio l’acqua. Faccio tutto quello che dovresti fare tu. E in cambio ricevo i tuoi brontolii e i suoi ringhi. Ti sembra giusto?
Lorenzo sospirò. Non poteva replicare. Tutto il peso era sulle spalle di Beatrice. I bambini si erano interessati per i primi tre giorni, al massimo ora lo accarezzavano di sfuggita.
— Esageri. Non è così difficile.
Beatrice serrò le labbra, sentendosi di nuovo davanti a un muro. Ma questa volta non aveva intenzione di arrendersi.
— Sai cosa? Ne ho abbastanza — disse. — Scegli. O io, o il cane.
Lui si girò a pancia in su, incrociò le braccia e fissò il soffitto con aria filosofica. Poi si alzò e cominciò a preparare i bagagli.
Beatrice rimase in silenzio mentre lui indossava la giacca e prendeva il guinzaglio.
— Non abbandono gli amici. Andiamo in campagna. Aspetterò che ti calmi — spiegò piano Lorenzo prima di uscire.
Non lo fermò. Seguì con lo sguardo la sua schiena, quella che una volta accarezzava prima di dormire. Ora le sembrava la schiena di un estraneo. E il cane di un estraneo.
La porta si chiuse con un lieve clic. Beatrice sbuffò. In vent’anni di matrimonio, non avrebbe mai immaginato che fosse tanto testardo. Gli amici non li abbandona, ma la famiglia sì?
Poi, improvvisamente, nella sua testa calò il silenzio. Non serviva più svegliarsi all’alba per portarlo fuori. Non doveva più occuparsi delle ciotole. Non doveva guardare dove metteva i piedi la mattina.
Fu un misto di amarezza e leggerezza.
…Passarono quasi tre mesi. A volte Beatrice si sorprendeva a respirare a pieni polmoni. Non solo perché l’odore del cane era sparito, ma perché tutto era diventato più semplice. Come se dalla casa fosse andato via non solo Fulmine, ma anche quel peso costante. Non aspettava più che Lorenzo la ascoltasse o che almeno sparecchiasse dopo mangiato.
I bambini sentivano la mancanza del padre, ma erano abbastanza grandi per non farne una tragedia. Col tempo si abituarono.
— Mamma, ora posso invitare le amiche? — chiese sua figlia il terzo giorno dopo la partenza di Lorenzo.
— Certo. Nessuno le salterà addosso.
Suo figlio, però, aveva ripreso a lasciare la bici nel corridoio invece che sul balcone, visto che nessuno la mordeva più. Ma era un sacrificio accettabile.
Insieme, ridipinsero le pareti. Non perfette, ma meglio che vedere brandelli di carta strappata. Gettò via le coperte rosicchiate e i cuscini sfondati. Comprò nuove tende per il soggiorno, di un caldo arancio soffuso.
Sembrava che, con la scomparsa del piccolo distruttore, tutta la casa avesse tirato un sospiro di sollievo.
— Mamma, domani sei libera? — chiese suo figlio a colazione.
— Quasi — rispose. — Prima passo dalla nonna. Poi tutta la giornata è vostra.
E questo pensiero la fece sorridere. Finalmente aveva dei veri giorni liberi.
Nel frattempo, Lorenzo non si godeva affatto la sua “libertà”.
La casa in campagna, che per anni era stata usata solo perLa porta si chiuse alle sue spalle, e per la prima volta Lorenzo capì che aveva perso molto più di un cane.