**Giovedì, 15 ottobre**
Mi svegliai all’alba, quando i primi raggi di sole filtravano appena attraverso le tende del nostro appartamento a Cosenza. Mentre mio marito si godeva il letto, preparai la colazione — crespelle sottili, quasi impalpabili. Metà con prosciutto, metà con formaggio. L’aroma si diffuse per la casa, riempiendola di calore. Marco si alzò quando il profumo raggiunse la camera. Dopo essersi lavato, si sedette a tavola, mangiando con appetito e bevendo un caffè forte. Finito l’ultimo boccone, mi guardò e disse:
— Rossella, devo parlarti di una cosa seria.
Io, che stavo lavando i piatti, mi girai, asciugandomi le mani con un canovaccio.
— Dimmi — risposi, sentendo un’ansia crescermi dentro.
— Lascio te. Chiederò io il divorzio — annunciò con calma, ma fermamente.
— Cosa? Perché? Dove andrai? — Rimasi immobile, gli occhi sgranati dallo shock.
La mattina di sabato era iniziata come sempre. Mi ero alzata alle nove, silenziosamente per non svegliare Marco, e mi ero messa a fare le crespelle. Amavo quei momenti — la quiete del mattino, il profumo del cibo, il calore di casa nostra.
Lui apparve quando l’aroma aveva ormai invaso l’appartamento. Sedette a tavola in silenzio, mangiò, sorseggiando il caffè, e poi mi colpì con quelle parole:
— Rossella, ti lascio.
Pensai di aver capito male. Mi voltai e lo fissai.
— So di comportarmi da infame — continuò, senza alzare lo sguardo. — Venticinque anni insieme, e io distruggo tutto. Ma non posso farne a meno. Lei… Lei è incredibile. Con lei mi sento di nuovo vivo, giovane. La amo, Rossella, ed è una felicità folle!
— E quanti anni ha questa tua felicità? — chiesi freddamente, cercando di trattenermi.
— Ventotto.
— Quindi è solo cinque anni più grande di nostra figlia Sofia. E venti più giovane di te. Interessante. Hai conosciuto i suoi genitori? Sono felici della scelta della figlia? Se Sofia portasse a casa un genero della tua età, io non sarei contenta.
— Perché contare gli anni, se è l’amore che conta? — esclamò, la voce tremante. — In te non c’è lo stesso fuoco che c’è in Giulia. Vivi ancora con misure superate.
— Fantastico — tagliai corto. — Divorziamo e dividiamo i beni.
— Non c’è bisogno di dividerli — obiettò. — L’appartamento te lo lascio. Giulia ne ha già uno, bilocale. L’auto la prendo io, a te serve a poco.
— No, non funziona così — scuotei la testa. — Ora dici che mi lasci la casa, ma tra due anni tornerai a reclamare ogni bicchiere. Sono un’avvocatessa, ne ho visti di “magnanimi” come te. Dividiamo tutto subito: casa e macchina. Soldi non ne abbiamo — li abbiamo dati a Sofia per il mutuo.
Lui rimase scioccato dalla mia calma. Si aspettava lacrime, urla, accuse, ma io lo aiutai persino a fare le valigie. Alla porta gli augurai buona fortuna, ma quando si chiuse, lasciai andare le lacrime. Venticinque anni insieme, tra gioie e difficoltà. Avevo sempre creduto di avere accanto una persona solida. E ora? Il vuoto.
*Ma che solitudine è questa?* pensai, asciugandomi gli occhi. *Ho Sofia, mio genero e il nipotino Luca.*
Seduta in camera, tra le cose sparse che Marco aveva frettolosamente raccolto, i ricordi affiorarono come un’onda. Il nostro matrimonio — io al secondo anno di università, lui al quarto. Poi nacque Sofia. Vivevamo in un dormitorio, passandoci la bambina per non saltare le lezioni. Con l’aiuto del rettorato, riuscimmo a iscriverla all’asilo.
La nostra prima casa — una stanzetta in una residenza condivisa. Camera da letto, stanza per Sofia e un angolo-cucina su diciotto metri. Il bagno in fondo al corridoio, la doccia in cantina. In quei giorni, Marco non si lamentava della mancanza di “fuoco”.
Il divorzio fu veloce. La divisione dei beni pure. Vendemmo subito l’auto, mentre per il trilocale ci vollero tre mesi — non trovavamo acquirenti.
Mi comprai un bilocale accogliente, sempre a Cosenza. Dovetti chiedere un piccolo prestito, ma ce la feci. Con più tempo libero, spesso non sapevo come riempire le serate. Ripresi un vecchio hobby — lavorare a maglia — e mi rimisi a leggere.
Un giorno mi chiamò un’amica, Francesca, che non vedevo da anni, e mi propose di andare in piscina insieme. L’acqua, davvero, era terapeutica. Dopo mesi, ritrovai serenità e sicurezza. Il lavoro mi dava soddisfazione, la vita si sistemava.
Di Marco pensavo sempre meno. A volte chiamava, ma gli chiesi di smettere.
Passarono tre anni. Per il mio compleanno, festeggiai al bar con due amiche.
— Ti dispiace del divorzio? — chiese Elena.
— E che scelta ho? — sorrisi amaramente.
— Intendo, sei sola ora. Meglio o peggio di prima? — precisò.
— Non ci ho pensato — risposi. — In parte meglio: ho tempo per me. Ma la solitudine non è sempre piacevole. Per fortuna c’è Luca.
Non mentivo. A volte, passeggiando per Cosenza o al centro commerciale, notavo coppie anziane che si tenevano per mano. Una volta credevo che Marco e io saremmo stati così. Ma il destino ha voluto diversamente.
— Sai qualcosa di Marco? — chiese Elena.
— No, non l’ho visto da tre anni — risposi. — Sofia l’ha incontrato con quella donna al supermercato.
— E la sua “signorina” gli ha dato un figlio — aggiunse l’altra amica, Laura.
— Marco ha sempre voluto un maschio. Quindi è felice — dissi tranquilla.
Una settimana dopo, la domenica, stavo riordinando la cucina dopo la visita di Sofia e famiglia. Stavo per lavare i piatti quando suonarono alla porta. Pensando che Sofia avesse dimenticato qualcosa, aprii — e rimasi senza parole. Sulla soglia c’era Marco.
— Che ci fai qui? — chiesi aggrottando le ciglia. — E come hai trovato l’indirizzo?
— Sofia me l’ha dato. Sono venuto a parlare. Mi fai entrare?
— Vieni — feci un passo indietro.
Lui guardò intorno:
— Accogliente qui. E si sentono le crespelle. Me ne offri una?
— Volevi parlare. Parla, tra poco vado in piscina — risposi gelida.
— Vai in piscina? Stai meglio di prima. Sei più fresca, hai cambiato pettinatura — notò.
— Basta complimenti. Perché sei venuto? — lo interruppi.
— Per riposare l’anima. Vedere come stai. Vedo che ti va bene. Il divorzio ti ha fatto bene — disse con una vena di tristezza.
— E tu, immagino, ti sei stancato del “fuoco giovane”? — sorrisi ironica. — So che hai un figlio. Congratulazioni.
— È silenzioso qui — sospirò. — Lo sapevi che sarebbe andata così?
— Cosa?
— Che ti saresti comprata casa, vissuta tranquilla, andata in piscina, in vacanza al mare con Sofia e Luca.
— E chi te lo— E chi ti impedisce di fare lo stesso? — replicai. — Comprati una casa, vai al mare con la tua giovane moglie. Che pretendi da me? Abbiamo diviso tutto onestamente.