Mi chiamo Nina Lombardi, e vivo in un tranquillo quartiere alla periferia di Milano. Qui tutti si conoscono, soprattutto gli anziani. E tra loro c’era un signore, Giuseppe Bianchi, che aveva appena compiuto ottantadue anni. Nonostante l’età e la schiena un po’ curva, era ancora pieno di vita. Ogni mattina accendeva la sua vecchia Fiat Panda e partiva verso il centro—a ritirare la pensione, in farmacia, o al mercato. Aveva anche una compagna, Marta Rossini, vent’anni più giovane, elegante, energica, con uno sguardo dolce. La sera passeggiavano mano nella mano, come due innamorati. Noi vicini li guardavamo con affetto e, a dirla tutta, un po’ d’invidia per quella felicità tranquilla.
Poi un giorno, nella casa di Giuseppe arrivò il nipote. Si chiamava Federico, veniva da un paesino vicino a Bergamo—ventisette anni, educato, quasi timido. Disse che laggiù non c’era lavoro, che era impossibile vivere, e chiese al nonno di ospitarlo per un po’.
“Appena trovo un impiego, mi sistemo e porto qui la mia fidanzata,” promise. Giuseppe non ci pensò due volte—lo accolse subito. Era suo nipote, sangue del suo sangue, come poteva rifiutarsi?
All’inizio tutto sembrava normale. Federico cercava lavoro, faceva colloqui. Il nonno lo aiutava come poteva—lo sfamava, gli comprava vestiti, gli dava qualche soldo per le spese. A Marta toccò un po’ meno attenzione, ma lei capiva: la famiglia viene prima di tutto.
Passarono due mesi. Federico si staccò presto dalla ricerca del lavoro—la pensione del nonno era più che sufficiente. Bastava per le sigarette, i taxi, le serate con gli amici. Solo la fidanzata, quella del paese, chiamava ogni sera: “Quando mi vieni a prendere in città?” Allora Federico si decise—trovò un posto come guardiano in un supermercato e incassò il primo stipendio.
Ma poi successe l’impensabile. Andò dal nonno, con gli occhi dolcissimi, e disse: “Nonno, voglio vivere qui con te ufficialmente. Facciamo la residenza provvisoria e firma qualche documento per la casa. Te la pagherò, tutto in regola.” Giuseppe, senza neanche leggere bene, firmò.
Una settimana dopo, nella casa entrò Beatrice—la famosa fidanzata. Giovane, con le unghie perfette e uno sguardo capriccioso. E poco dopo i due annunciarono a Giuseppe che la casa ora era loro. Perché quei documenti? Una donazione. Il vecchio impallidì. Tremava, tra l’orrore e l’umiliazione. Non poteva credere che suo nipote avesse fatto una cosa del genere.
I giovani non persero tempo. Proposero al nonno e a Marta di trasferirsi in una vecchia casa di campagna, “per l’aria buona”, dissero. Ma Marta non era quella che sembrava. Aveva lavorato anni in televisione, conosceva giornalisti, avvocati e gente influente. Fece così tanto clamore che la storia finì persino al telegiornale.
Quando i vicini scoprirono tutto, andarono in massa alla polizia. Presentarono denunce, testimoni, raccontarono ogni dettaglio. E dopo poco, alla porta di casa bussarono gli uomini in divisa. Federico capì—il suo piano era fallito. Sotto la pressione del pubblico scandalo, rinunciò alla casa, fece le valigie e scappò con Beatrice. Non tornò al suo paese—anche lì lo accolsero con disprezzo. I parenti gli voltarono le spalle. Persino sua madre disse di non volerlo più vedere.
Giuseppe rimase nella sua casa. Ma la serenità non tornò subito. Per lungo tempo restò in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Solo Marta gli teneva la mano e sussurrava: “Non sei solo, Peppino. Siamo insieme.”
A volte il tradimento non arriva da lontano. Porta il tuo cognome, ti chiama “nonno” e ti sorride dolcemente—fino a quando non ti ruba tutto.