Nel cuore tornò a brillare la felicità
Giulia notò per l’ennesima volta come suo marito, Matteo, si toccasse il fianco sinistro, vicino al cuore. Cercava di farlo di nascosto, accarezzandosi appena prima di ritirare la mano, controllando che lei non lo vedesse. Ma Giulia glielo aveva già chiesto più volte:
“Fa male di nuovo, Matteo? Dovresti andare dal dottore.”
“Passerà, capita, tra poco starò meglio,” rispondeva lui, sempre con le stesse parole.
Erano nove anni che Giulia e Matteo vivevano insieme in un paesino delle Marche, dove si erano trasferiti dopo la laurea. Lui aveva studiato agraria, lei pedagogia, ma Giulia non aveva mai insegnato perché Matteo amava la campagna e teneva una piccola fattoria. Due mucche, pecore, un maiale, galline e anatre: ce n’era abbastanza da tenere occupata tutta la giornata. Matteo lavorava come agronomo.
Giulia era stata cresciuta dalla nonna dai tredici anni, dopo che i suoi genitori erano morti in un incendio in casa. Lei, per fortuna, quella notte era dalla nonna. Matteo era nato lì, in quel paesino. Ma dopo il matrimonio, suo padre era morto d’un infarto, e due anni dopo era toccato alla madre.
Così erano rimasti soli, Giulia e Matteo. La vita scorreva serena, ma non avevano figli. Aspettavano e speravano, e Giulia piangeva di nascosto, pregando Dio di concederle un bambino. Ma niente.
Una mattina, mentre faceva colazione, Matteo si aggrappò al petto. Giulia non fece in tempo ad avvicinarsi che lui crollò a terra, il cuore fermo. L’ambulanza arrivò presto, ma era già tardi.
Dopo il funerale, Giulia pianse a lungo, sola con i suoi pensieri.
“A trent’anni, sola. Perché la vita è così ingiusta? Amavo mio marito, e Dio me l’ha portato via. Mi ha portato via tutti. Che colpa ho?”
La mattina, mentre mungeva le mucche nella stalla, piangeva ancora.
“Perché mi tocca tutto questo? Faccio tutto per forza, perché mi dispiace per gli animali…” singhiozzava, convinta che nessuno la sentisse.
Ma la sentiva la vicina, Teresa, che lavorava come vicepreside a scuola. Un giorno venne a trovarla.
“Giulia, ti sento piangere. Capisco. Ma perché non vendi tutto? Nella scuola del paese vicino cercano un’insegnante per le elementari. Potresti andare lì. Almeno saresti tra la gente, ti distrarresti.”
“Grazie, Teresa… hai ragione,” disse Giulia.
Vendette gli animali e, prima dell’inizio della scuola, si trasferì nel paesino vicino. Arrivò la simpatica maestra Giulia Rossi, sistemata in una casetta. Pulì tutto, lavò i vetri, mise a posto.
“Ecco, una nuova vita,” si disse. “Solo che la staccionata è caduta, il cancelletto non chiude… devo sistemarlo.”
Chiese aiuto e le diedero le assi per la recinzione. Ma doveva arrangiarsi.
“Caterina,” chiamò la vicina, che stendeva il bucato, “sai a chi posso rivolgermi per farmi sistemare la staccionata? Ho il materiale.”
Caterina si asciugò le mani sul grembiule.
“C’è un falegname, bravo ma beve. Senza una bottiglia non fa niente. È colpa di sua moglie, Veronica. Da quando si sono sposati, bevono insieme. Hanno due bambine, ma i servizi sociali le hanno portate via sei mesi fa. Non andare da loro, io parlerò con Michele.”
Il giorno dopo, Caterina tornò.
“Ho visto Veronica. Verranno domani. Compra due bottiglie di vino, altrimenti non lavorano.”
E infatti arrivarono, Michele e Veronica, ancora ubriachi dal giorno prima. Lui buttò gli attrezzi in terra e si guardò intorno. Giulia uscì.
“Salve, padrona!” gridò Veronica. Michele annuì.
Era trasandato, con i capelli arruffati e la barba incolta, ma gli occhi erano limpidi e intensi. Per un attimo, Giulia rimase senza fiato: quei occhi le ricordavano quelli di Matteo.
“Ecco le assi…” fece cenno con la mano.
“Lo vediamo, lo vediamo,” borbottò Veronica, sedendosi sui gradini. “Porta da bere, che abbiamo sete!”
Aprì una bottiglia, versò un bicchiere per sé e uno per Michele. Lui bevve e si mise al lavoro.
“Se continuano così, come farà?” pensò Giulia, ma decise di non dire nulla.
Michele, però, anche se beveva, era bravo. Tutti sapevano che se lui prend