FENICE: RINASCITA DALLE CENERI
Camminava per le strade della città morta, lento, come se ogni movimento richiedesse uno sforzo. Non era più giovane, ma nemmeno vecchio. Il suo sguardo—vivace, penetrante, ma stanco—scivolava sulle facciate vuote degli edifici, come cercasse tracce di una vita ormai perduta.
Il vento, come un pazzo, si infilava tra le strade, si incastava nei resti dei lampioni spezzati, sollevava rifiuti da terra e li faceva roteare in una danza polverosa. I lampioni tremavano, cigolavano, ma restavano in piedi—ostinati, proprio come lui.
Si fermò davanti a una colonna affissioni, come faceva quasi ogni giorno. I manifesti sbiaditi di spettacoli cancellati da tempo gli erano dolorosamente familiari. Nemmeno lui sapeva perché li guardasse—forse nella speranza di trovare qualcosa di nuovo, forse solo per rituale.
—Eh—sospirò nel vuoto.
Ormai parlava solo con se stesso. Una voce viva, almeno, rompeva il silenzio. Un rumore improvviso—una lattina di metallo che rimbalzò contro un vecchio cestino. Da dentro venne un fruscio, qualcosa di vivo. L’uomo si irrigidì e si avvicinò. In quel momento, un palo gli crollò accanto—proprio dove si trovava un attimo prima. La parte superiore del lampione colpì la colonna, strappando via uno strato di manifesti e rivelando, inaspettatamente, la pubblicità di un musical: “Cats”.
Stordito, alternò lo sguardo tra il palo caduto e l’immagine dei gatti, finché il rumore nel cestino non si ripeté. Scostò detriti, plastica, stracci, e… si bloccò. Sotto quella roba, due occhi ambrati lo fissavano. Appartenevano a un gatto magro, sanguinante, con il pelo spelato.
Senza pensarci, si tolse la giacca, la stese a terra e, senza preoccuparsi della sporcizia, tirò fuori la creatura sofferente. L’avvolse, la strinse al petto e corse a casa, dimenticando la sua solita passeggiata fino al tramonto.
Dietro di lui, la voce ripetitiva di un drone echeggiava nell’aria:
—Attenzione! Manca un mese all’ultimo volo di evacuazione…
Ma oggi non ascoltò. Tutta la sua attenzione era per il gatto. Per giorni se ne prese cura—lo nutrì, lo lavò, gli medicò le ferite. A poco a poco, il gatto diventava più folto, più luminoso, più vivo. Rosso, con occhi ambrati, sembrava un piccolo sole fiammeggiante. Una volta, l’uomo pensò ad alta voce:
—Non ti piace la solitudine, eh?
Il gatto fusa in risposta, come per confermare.
—Io ci sono abituato—si strinse nelle spalle.
Una sera, accarezzandolo pensieroso, domandò:
—E come ti devo chiamare?
Il gatto lo fissò, pigro.
—Fenice. Sì, Fenice… sei proprio così.
E il nome rimase.
Quando Fenice riprese le forze, uscirono di nuovo insieme. La città era sempre la stessa—morta, silenziosa—ma non più così vuota. In due, tutto sembrava diverso. Proprio mentre camminavano lungo un viale polveroso, il drone annunciò:
—Mancano tre giorni alla partenza dell’ultima nave di evacuazione.
Cinque anni prima era iniziata l’evacuazione della Terra. Il pianeta stava morendo—clima impazzito, catastrofi, carestie. L’umanità si era unita e si era trasferita su Kepler-22B. Erano rimasti solo quelli che non potevano o non volevano partire. Lui era tra loro. Niente moglie, niente figli. Solo ricordi. Ma ora c’era Fenice. E con lui, un dubbio.
La notte prima della partenza, non dormì. Nemmeno il gatto. Purrò tutta la notte, quasi a voler soffocare i pensieri dell’uomo. All’alba, deciso, iniziò a prepararsi. Poche cose, il gatto nella borsa—e si diressero all’aeroporto.
La folla era un miscuglio: chi salutava, chi partiva. Bambini, evacuati per decreto governativo. Gente che ancora sperava.
Sull’enorme nave atterrata con un rombo, a caratteri cubitali campeggiava il nome: FENICE. L’uomo sorrise: un segno.
Al controllo, un ufficiale lo fermò:
—Apra la borsa, per favore.
—È Fenice. Un gatto—disse l’uomo.
L’ufficiale aggrottò le sopracciglia:
—Gli animali domestici sono vietati. La riserva genetica è già stata evacuata.
—Ma lui… non ha nessuno. Io non ho nessuno.
—Mi spiace—fu la risposta dura. —O lasci il gatto, o rimani.
L’uomo tacque. Fenice, nella borsa, si raggomitolò, gli occhi inquieti, sentendo il pericolo. E poi, una decisione:
—Va bene, Fenice. Non era destino. Torniamo a casa. Grazie, signore.
Guardarono la nave sparire nel cielo. L’uomo, svuotato, dava da mangiare al gatto. Il crepuscolo avvolgeva la terra. Si alzò, si mise la borsa in spalla. Un ultimo sguardo verso lo spazio.
Poi—una scintilla, staccatasi da una costellazione di satelliti, scese veloce. In pochi minuti, un atterraggio dolce. Dal mezzo uscì… lo stesso ufficiale.
—Lei! Perfetto che non se ne sia andato! Presto, salga! La Fenice aspetta!
—Ma… e le regole?—sussurrò l’uomo, sbalordito.
—Il comandante ha detto: Fenice deve essere sulla Fenice. È un buon segno. E le regole… A volte, per restare umani, bisogna infrangerle.
Il mezzo si sollevò nel cielo, portando l’uomo e il suo compagno rosso dove una nuova vita cominciava. Una vita in cui Fenice era rinato—e aveva trascinato con sé chi, tanto tempo prima, aveva deciso di restare su una Terra morente.