**Un amaro compleanno: il dramma di Elena**
Elena è seduta al tavolo della cucina, contando e ricontando i soldi. Il portafoglio è quasi vuoto, e manca ancora una settimana allo stipendio.
“Non è molto,” sospira. “Ma che ci posso fare? Lo stipendio è quello che è…”
Deve pagare le bollette, comprare la spesa, ma con cosa? Elena vaga per il supermercato nel centro di Montelibri, ansimando davanti ai prezzi che sembrano salire sotto i suoi occhi. Alla fine, riesce a permettersi solo latte, pane e una confezione di pasta. Il burro è fuori budget, ma almeno la margarina è accessibile. Caffè, tè, biscotti, il formaggio preferito—tutto rimane sugli scaffali.
Elena non ha altra scelta che andare dalla ex suocera per prendere qualche verdura. E lì, come sempre, la aspetta l’inevitabile:
“Te l’avevo detto!” ripete per l’ennesima volta Maria Rosaria.
La suocera è una donna severa ma saggia. Ha settantasei anni e ha sempre ragione. Se Elena l’avesse ascoltata anni fa, forse ora non sarebbe lì a frugare nel portafoglio con lacrime agli occhi. Forse vivrebbe come una persona normale. O anche meglio! Ma quel che è fatto è fatto.
Due anni fa, suo marito, Paolo, se n’è andato. Proprio il giorno del suo compleanno. Elena aveva passato la giornata in cucina, preparando una tavola sontuosa. Paolo si era seduto, aveva mangiato con gusto, e poi, all’improvviso:
“Basta, Elena. Ho finito. Me ne vado.”
Lei era rimasta immobile, incredula. Lui aveva continuato, senza nascondere l’irritazione:
“Quanti anni compi oggi? Quarantuno, giusto? Io ne ho quarantacinque. Alla nostra età dovremmo già avere i nipoti! E invece? Niente. Perché non abbiamo figli. Tu non ti sei mai preoccupata di darmene!”
“Ma che dici?” Elena aveva avuto il fiato mozzato dall’amarezza. “Di cosa stai parlando? Poverino, sei stanco, eh? E il gatto che lasci affamato tutto il giorno? Io cammino in punta di piedi per casa, e tu urli che faccio rumore! Che figli vuoi? Forse non te ne ho voluti dare apposta!”
Da dove le era venuto quel coraggio? E perché? Paolo, come se l’avesse aspettato, si era alzato di scatto, spinto via la sedia e aveva sbottato:
“Vado a vivere da un’altra parte. Ti do tempo per trovarti un’altra casa. L’appartamento è mio!”
La porta aveva sbattuto, lasciando un silenzio tombale. Elena era rimasta seduta, senza sapere cosa fare, mentre dentro di lei si allargava un vuoto enorme.
Più tardi, le avevano raccontato che Paolo si era “sposato in fretta” con una giovane commessa di un negozio di scarpe, dove lui era entrato per comprare un paio di stivali. Glielo avevano detto con gusto, descrivendo come l’ex marito le portasse fiori. Fiori che venivano dalla loro casa al mare—gigli che Elena aveva coltivato per anni: rosa pallido, giallo limone, striati, rosso fuoco. Li aveva strappati via, spezzando gli steli, senza pietà.
Elena aveva compassione della ragazza. Crede di aver fatto colpo? Magari. Paolo ha lesinato sul mazzo di fiori, lesinerà sul vestito, sulle scarpe. Ma guardando la sua nuova compagna—alta, forte, sicura di sé—diventa chiaro: non c’è bisogno di compatirla. Paolo l’ha scelta proprio perché “gli faccia una nidiata di figli”. Be’, buona fortuna.
La suocera sapeva della storia del figlio? In presenza di Elena, lo rimproverava, ma non risparmiava neanche lei:
“Te l’avevo detto vent’anni fa? Ti vesti sempre a caso! Quanti vestiti decenti ti ho regalato? Dove sono finiti? E adesso eccoti qua, sola!”
Elena ricordava quei “vestiti”—enormi mutande fino al ginocchio, pelose, con stampini ridicoli. Paolo sarebbe scappato molto prima se l’avesse vista così.
Iniziò la divisione dei beni. Paolo ripeteva: “È tutto mio!” Ma il tribunale divise tutto a metà. A Elena andò la casa al mare, a Paolo l’appartamento. Poi intervenne Maria Rosaria, che ormai viveva al mare da anni, affittando il suo appartamento per una bella somma:
“Ehi, piccoli, non volete chiedere a me? Elena arriva lì, si porta gli uomini, e io dove vado?”
“A casa tua, mamma,” sbottò Paolo.
“Oh, genio! E la tua ragazza come farà ad andare al lavoro? Tu e la tua commessa ve ne starete comodi in appartamento?”
Alla fine decisero: Maria Rosaria rimase al mare, diede il suo appartamento al figlio, e Elena tenne la casa che aveva condiviso con Paolo. Ma appena tirò un sospiro di sollievo, arrivò un nuovo problema: il tribunale divise non solo i beni, ma anche i debiti. Ora Elena pagava metà del prestito di Paolo. La “bella vita” aveva un prezzo.
Ecco perché ora è alla fermata dell’autobus. A Montelibri, gli autobus passano raramente, una volta a settimana. Tutti hanno la macchina, e nel trasporto pubblico ci sono solo vecchiette che si conoscono da una vita. Chiacchierano, si lamentano delle pensioni, dei prezzi, discutono le notizie. Elena tace, fissando il finestrino. È umiliante dover andare a chiedere verdure nella sua stessa casa al mare.
Ogni aiuola l’ha curata, zappata, gioendo quando spuntavano i primi germogli. La casa è immersa nei fiori, gli alberi sono dipinti di bianco. Dentro, è luminosa, con tende colorate, un letto coperto da una coperta vivace, un tavolo con sedie eleganti e una tovaglia bianca. Niente ingombri—nessun divano vecchio, poltrone rotte, mucchi di stracci. Spazio, aria, bellezza.
Non per niente, cinque anni fa, Maria Rosaria aveva chiesto di andare a vivere lì. Furba—non si fa male da sola. Il divorzio è il divorzio, ma le patate vanno piantate. Elena ha lavorato fino a sudare. Il raccolto non si conserva in appartamento, meglio la cantina. Ecco perché va lì ogni settimana—un piccolo reddito in più allo stipendio misero.
Maria Rosaria le sta sempre addosso, le insegna la vita, ma almeno le prepara il tè, la sfama, la fa dormire, senza mai smettere di parlare:
“Te l’avevo detto, Elena! Non puoi essere così! Guarda, Paolo e quella, perdio, hanno già un figlioletto, presto lo scaricheranno sulla nonna e ne faranno un altro! E tu vai avanti e indietro, senza capire niente della vita. Hai cambiato lavoro? Che fai ancora a scuola? Che pensione aspetti?”
Elena si arrabbia, ma sa che la suocera ha ragione. Fare l’insegnante non va bene per una divorziata sola. Dove andare? In un ufficio, a oltre quarant’anni, non la prendono. Al supermercato? Non ce la farebbe. A volte le viene da piangere.
L’autobus arriva al capolinea con un’unica passeggera: Elena. Osserva il lago che circonda il paese, i tetti rossi delle case dei ricchi, il campo con le capre al pascolo. Qui c’è spazio, si respira. Con questi pensieri, scende e si dirige verso casa—sua, o forse non più sua.
Da lontano, nota un trambusto in giardino. Operai lavorano, costruiscono qualcosa.
“Ma dav”Maria Rosaria ha fatto scavare un pozzo nuovo, e adesso l’acqua scorre fresca e cristallina, pronta a dissetare non solo l’orto, ma forse anche un nuovo inizio.”