**La Festa Senza Invito**
Gina Rossi stava provando il terzo vestito della sera davanti allo specchio quando dalla porta accanto iniziarono ad arrivare le prime note di musica. Fece una smorfia, posò la camicetta blu e si mise in ascolto. L’orologio segnava le sette e mezza — ancora presto per lamentarsi, anche se di solito la vicina Vera non faceva feste rumorose.
“Forse è il compleanno di qualcuno,” borbottò Gina, infilando un cardigan grigio. “Ma poteva avvisare, no?”
La musica si fece più forte, e si unirono anche risate e voci. Gina si avvicinò al muro che divideva i due appartamenti e appoggiò l’orecchio con cautela. Non erano due o tre persone, ma di più.
Qualcuno suonò il campanello. Gina, ancora col cardigan addosso, guardò dallo spioncino. Sulla soglia c’era la vicina del piano di sotto, Luisa Marini, con un’espressione tesa e troppo educata.
“Buonasera,” esordì lei, senza nemmeno aspettare che la porta si aprisse del tutto. “Sa che festa sta facendo Vera stasera?! La musica si sente in tutto il palazzo!”
“Non ne ho idea,” rispose Gina sinceramente. “Anche a me sembra strano. Di solito è tranquilla.”
“E se non ci fosse nemmeno lei?” sussurrò Luisa, abbassando la voce. “Se fossero estranei? Con i tempi che corrono…”
Le due donne si scambiarono un’occhiata. Vera viveva sola, lavorava in biblioteca, aveva una vita regolare. Mai una festa, mai ospiti rumorosi.
“Andiamo insieme a controllare,” propose Gina. “Se c’è qualcosa che non va, chiamiamo i carabinieri.”
Salirono al piano di sopra. La musica usciva direttamente dalla porta, insieme a strilli e risate fragorose. Gina suonò il campanello.
La porta si aprì quasi subito. Sulla soglia c’era Vera, ma non quella di sempre. Capelli scomposti, guance rosse, un bicchiere di prosecco in mano. Indossava un vestito rosso vivo che Gina non le aveva mai visto.
“Oh! Le mie care vicine!” esclamò Vera, sorridendo a tutto tondo. “Entrate, entrate! Stiamo festeggiando!”
“Che festa, Vera?” chiese Gina, guardando oltre la spalla della vicina.
Dentro c’era una vera e propria compagnia. Almeno una decina di persone, uomini e donne di età diverse, tutti eleganti, con bicchieri in mano. Sul tavolo troneggiava una torta enorme, stuzzichini e bottiglie di spumante.
“Ma che importa!” fece Vera, agitando le mani. “La vita è una festa! Avanti, accomodatevi!”
“Vera, ma chi sono queste persone?” insistette Luisa. “Da dove vengono?”
“Amici!” annunciò allegra Vera. “Vecchi, cari amici! Ci siamo conosciuti e ora festeggiamo!”
Dall’interno si sentì una voce maschile: “Vera! Vieni qui! Brindiamo!”
“Arrivo!” rispose lei. “Ragazze, davvero, entrate! O dopo passo io da voi a raccontarvi tutto!”
La porta si chiuse, lasciando le due vicine sulla soglia, ancora sconcertate.
“Qualcosa non quadra,” disse Luisa, scuotendo la testa. “La nostra Vera con quella compagnia? E quell’uomo sembrava proprio un tipo losco.”
“Forse si è innamorata,” ipotizzò Gina. “A volte l’amore cambia le persone.”
“A cinquantacinque anni? Ma per favore!”
Gina avrebbe voluto ribattere che cinquantacinque anni non sono una condanna, ma la musica si fece ancora più forte e parlare diventò impossibile.
La mattina dopo, Gina si svegliò per il silenzio. Un silenzio insolito, quasi metallico. Si era addormentata con la musica ancora in sottofondo, finita solo alle tre di notte. Adesso, invece, dietro il muro regnava un silenzio tombale.
Mentre usciva per lavoro, incrociò Luisa nel palazzo.
“Beh, hai dormito?” la stuzzicò Luisa. “Io mi sono rigirata tutta la notte. E stamattina ho visto delle macchine di lusso sotto casa. Ora non ci sono più.”
“Gli ospiti se ne saranno andati.”
“Appunto. Ma chi erano? E cosa è saltato in testa a Vera?”
Durante la pausa pranzo, Gina entrò in un supermercato vicino al lavoro. Alla cassa riconobbe una figura familiare: Vera, nel suo solito cappotto grigio e foularetto scuro. Stava comprando pane, latte e una confezione di wurstel economici.
“Vera!” la chiamò Gina. “Come va? Com’è andata la festa ieri?”
Vera si voltò e Gina trattenne un sussulto. Il viso della vicina era grigio, gli occhi rossi, come se avesse pianto tutta la notte.
“Che festa?” chiese piano.
“I tuoi ospiti, la musica, i festeggiamenti…”
“Ah, quello… Si sono sbagliati di casa,” rispose Vera, voltando la testa verso la cassa.
“Come sbagliati? Ci hai invitato anche noi!”
“Non ricordo,” scosse la testa. “Forse ti è sembrato.”
Pagò in fretta e uscì, lasciando Gina completamente confusa.
La sera, Gina non resistette e bussò alla porta di Vera. La vicina aprì dopo un po’, facendo scattare i lucchetti.
“Posso entrare?”
“Meglio di no… Ho fatto le pulizie ed è tutto in disordine.”
“Vera, cosa è successo? Sei strana oggi.”
Vera esitò, poi sospirò: “Dai, entra.”
L’appartamento sembrava davvero teatro di una festa. Bicchieri di plastica ovunque, pezzi di un bicchiere rotto sul pavimento, avanzi di torta secca sul tavolo. Ma la cosa più strana era l’odore: profumo di altri, sigarette che Vera non fumava.
“Vera, cos’è successo qui?”
Vera si lasciò cadere su una sedia, nascondendo il viso tra le mani.
“Non so come spiegarlo. Ieri sono uscita per andare in biblioteca, come sempre. Quando sono tornata… loro erano già qui.”
“Chi?”
“Gente. Sconosciuti. Seduti al mio tavolo, che mangiavano, bevevano, musica a tutto volume. Uno, elegante, in giacca, mi si avvicina e dice: ‘Vera! Finalmente! Ti aspettavamo!'”
Gina si sedette sul divano.
“E tu cosa hai fatto?”
“Cosa potevo fare? Ho pensato che forse avevo dimenticato qualcosa, che li avevo davvero invitati. Età, sai… Erano così gentili, dicevano che volevano conoscermi, che avevano sentito parlare di me. Una donna, molto elegante, mi raccontava di aver lavorato in biblioteca, trovavamo argomenti in comune.”
“Ma non li avevi mai visti prima?”
“Mai! Eppure… avevo l’impressione che mi conoscessero davvero. Mi chiedevano del lavoro, dei miei genitori morti da anni. Persino del mio gatto Leo, morto l’anno scorso.”
“Forse qualcuno gliene aveva parlato?”
“Chi?! Non ho nessuno, solo colleghi. Ma loro sapevano dettagli…” Vera tacque, poi aggiunse piano: “Hai mai pensato che potessero essere angeli?”
“Cosa?”
“Mia madre diceva che possono apparire in forma umana. E ho pensato… forse è un regalo del cielo? Sono sola da tanto, stanca della solitudine…”
Gina non seppe cosa dire. Guardò il caos in casa, il viso scavato di Vera.
“E stamattina dove sono andati?”
“Spariti. Mi sono svegliata e non c’eranoGina strinse la mano di Vera mentre il campanello suonò di nuovo, e questa volta, quando la porta si aprì, videro solo un biglietto lasciato sullo zerbino con su scritto: “Grazie per l’ospitalità, non dimenticheremo la tua gentilezza,” mentre sul marciapiede di fronte, un gruppo di figure misteriose svaniva nella nebbia del mattino.