**Una Festa Senza Invito**
Serena Bianchi si stava guardando allo specchio con il terzo outfit della serata quando dalla porta accanto iniziarono a squillare le prime note di musica. Fece una smorfia, posò la blusa azzurra e si mise in ascolto. L’orologio segnava le sette e mezza — troppo presto per lamentarsi, anche se la sua vicina Veronica di solito non era il tipo da feste rumorose.
«Forse è un compleanno», borbottò Serena, infilandosi un cardigan grigio. «Ma poteva almeno avvisare.»
La musica si fece più alta, accompagnata da risate e chiacchiere. Serena si avvicinò al muro divisorio e appoggiò l’orecchio con circospezione. C’erano molte voci, decisamente più di due o tre persone.
Qualcuno suonò il campanello. Serena, ancora in pantofole, sbirciò dallo spioncino. Sulla soglia c’era la vicina del piano di sotto, Luisa Marchetti, con un sorriso tirato.
«Buonasera», esordì Luisa, senza nemmeno aspettare che la porta si aprisse del tutto. «Sa per caso che festa sta facendo Veronica? La musica si sente in tutto il palazzo.»
«Non ne ho idea», rispose Serena con sincerità. «Anche a me sembra strano. Di solito è così tranquilla.»
«E se magari non ci fosse neanche lei?», sussurrò Luisa, abbassando la voce. «Con i tempi che corrono… chissà chi potrebbe essere entrato.»
Si scambiarono un’occhiata. Veronica viveva da sola, lavorava in biblioteca e aveva una vita regolare. Mai una cena fuori, né amici chiassosi.
«Andiamo insieme a controllare», propose Serena. «Se c’è qualcosa che non va, chiamiamo i carabinieri.»
Salirono al piano di sopra. La musica usciva a tutto volume dalla porta, insieme a urla e risate stridule. Serena suonò il campanello.
La porta si aprì quasi subito. Sulla soglia c’era Veronica, ma trasformata: capelli scomposti, guance rosse, un bicchiere di spumante in mano. Indossava un vestito rosso acceso che Serena non le aveva mai visto.
«Oh!», esclamò Veronica, con un sorriso a trentadue denti. «Le mie care vicine! Entrate, entrate! Stiamo festeggiando!»
«Ma che festa è, Veronica?», chiese Serena, cercando di sbirciare oltre la sua spalla.
Dentro c’era una vera folla. Una decina di persone, forse di più. Uomini e donne ben vestiti, tutti con bicchieri in mano. Sulla tavola svettava una torta enorme, stuzzichini e bottiglie di prosecco.
«Che importa!», rise Veronica, agitando le mani. «La vita è una festa! Venite, fatevi un brindisi!»
«Verò, ma chi sono queste persone?», insistette Luisa. «Da dove vengono?»
«Amici! Vecchi, cari amici! Ci siamo ritrovati e stiamo celebrando!»
Dall’interno arrivò una voce maschile:
«Veronica! Vieni qui, facciamo un brindisi!»
«Arrivo!», gridò lei. «Ragazze, entrate! Oppure passo dopo a raccontarvi tutto!»
La porta si richiuse. Le due vicine rimasero immobili, cercando di digerire la scena.
«C’è qualcosa che non torna», disse Luisa, scuotendo la testa. «La nostra Veronica con quella compagnia… E quei uomini, uno sembrava uscito da un film di mafia.»
«Magari si è innamorata», ipotizzò Serena. «L’amore cambia le persone.»
«A cinquantacinque anni? Ma fammi il piacere!»
Serena stava per obiettare che cinquantacinque anni non sono una condanna, quando la musica si alzò ancora, rendendo impossibile qualsiasi conversazione.
La mattina dopo, Serena si svegliò nel silenzio. Un silenzio insolito, quasi innaturale. Si era addormentata con la musica ancora in sottofondo, spentasi solo all’alba. Ora, però, dall’appartamento accanto non arrivava un suono.
Mentre usciva per lavoro, incrociò Luisa nel palazzo.
«Allora, dormito bene?», la canzonò Luisa. «Io mi sono rigirata tutta la notte. E stamattina ho visto macchine di lusso parcheggiate qui sotto. Poi sono sparite.»
«Saranno andati via gli ospiti.»
«Appunto. Ma chi erano? E cosa è saltato in testa a Veronica?»
Durante la pausa pranzo, Serena entrò in un supermercato. Alla cassa riconobbe una figura familiare: Veronica, di nuovo nel suo solito cappotto grigio e foulard scuro. Stava comprando pane, latte e una confezione di würstel economici.
«Veronica!», la chiamò Serena. «Come va? Com’è andata la festa?»
Veronica si voltò, e Serena trattenne un gasp. Il viso della vicina era grigio, gli occhi rossi come se avesse pianto tutta la notte.
«Che festa?», chiese a bassa voce.
«Ieri sera… gli ospiti, la musica…»
«Ah, quello…», fece Veronica, voltandosi verso la cassiera. «Si sono sbagliati. Hanno confuso l’appartamento.»
«Come sbagliati? Tu ci hai invitato!»
«Non ricordo», scrollò le spalle Veronica. «Forse ti sei sognata tutto.»
Pagò in fretta e uscì, lasciando Serena a bocca aperta.
La sera, Serena bussò alla porta di Veronica. La vicina aprì dopo qualche esitazione.
«Posso entrare?»
«Meglio di no… ho fatto pulizie e c’è un disastro.»
«Verò, cosa è successo? Sei strana oggi.»
Veronica esitò, poi sospirò:
«Vieni.»
L’appartamento sembrava davvero teatro di una festa. Bicchieri di plastica ovunque, cocci di un calice rotto, avanzi di torta sul tavolo. E poi quell’odore: profumi sconosciuti, sigarette che Veronica non fumava.
«Veronica, cosa è successo qui?»
Si lasciò cadere su una sedia, nascondendo il viso tra le mani.
«Non so come spiegartelo. Ieri sono tornata dalla biblioteca e… loro erano già qui.»
«Chi?»
«Gente che non conosco. Seduti al mio tavolo, che mangiavano, bevevano, musica a tutto volume. Uno, elegante, in completo, mi ha detto: “Veronica, finalmente! L’aspettavamo!”»
Serena si sedette sul divano.
«E tu cosa hai fatto?»
«Cosa potevo fare? Ho pensato che forse mi fossi dimenticata di averli invitati… Loro erano così cordiali, dicevano di aver sentito tanto parlare di me. Una donna, raffinata, mi ha detto che anche lei aveva lavorato in biblioteca, così abbiamo chiacchierato.»
«Ma non li avevi mai visti prima?»
«Mai! Eppure… sembravano conoscermi. Parlavano dei miei genitori, del mio gatto Romeo, morto un anno fa…»
«Forse qualcuno gliene ha parlato?»
«Chi? Non ho nessuno, a parte i colleghi. E sapevano dettagli che nessuno conosce…», sussurrò Veronica. «Ho persino pensato fossero angeli.»
«Cosa?»
«Mia madre diceva che gli angeli a volte prendono sembianze umane. E io mi sono detta: forse è un dono del cielo? Sono sola da così tanto…»
Serena guardò il disordine, il viso stravolto della vicina.
«E stamattina dove sono andati?»
«Spariti. Mi sono svegliata e non c’era più nessuno. Solo questo casino. E una nota sul tavolo.»
«E mentre Veronica allungava la mano verso la maniglia, con il cuore che batteva all’impazzata, Serena si chiese se forse, in fondo, quelle visite misteriose fossero davvero un dono—o l’inizio di qualcosa che nessuna delle due avrebbe potuto fermare.