Nella casa aleggiava un’inquietante atmosfera di caos imminente. Lucia lo avvertì ancora prima di varcare la soglia dell’appartamento. Nell’androne si diffondeva un acre odore di bruciato, e le scale erano allagate d’acqua saponata, come dopo un diluvio. Aprendo la porta, Lucia posò sul mobiletto un mazzo di fiori portati dal lavoro, si tolse le scarpe che l’avevano tormentata tutto il giorno e infilò le vecchie ciabatte da casa. Anche se degli stivali di gomma sarebbero stati più adatti—l’ingresso era ancora più allagato delle scale. Dal profondo dell’appartamento giungeva un flebile miagolio disperato, e da qualche parte, nel cuore della casa, qualcosa sibilava, ronzava e scricchiolava in modo sospetto.
—Giorgio, che diavoleria è questa?! — gridò Lucia, sentendo l’ansia ribollirle dentro.
Un attimo dopo, sulla soglia apparve il marito. In mutande, scalzo, il viso coperto di fuliggine, graffi profondi e un livido impressionante sotto l’occhio. Sulla testa aveva un asciugamano annodato come un turbante, come se fosse appena scappato da un bazar orientale.
—Lucia, sei già a casa? — borbottò Giorgio, torcendo nervosamente l’angolo dell’asciugamano. —Pensavo che, essendo capoufficio, la cena aziendale ti avrebbe trattenuta fino a tardi a brindare…
Lucia sospirò profondamente, si lasciò cadere sul vecchio pouf all’ingresso e, trattenendo l’irritazione, chiese:
—Racconta, Giorgio. Che hai combinato stavolta?
—Beh, Luce, amore mio, — iniziò lui, balbettando, — ma non arrabbiarti, ti prego!
—Mi sono arrabbiata negli anni ’90 quando i malviventi minacciavano la nostra azienda, — tagliò corto Lucia. —Ho tremato quando i soldi sui conti evaporarono con il default. Sono impazzita quando la crisi quasi ci mise in ginocchio. Dopo tutto questo, mi è indifferente persino un diluvio. Parla, che circo hai organizzato qui?
—Insomma… —Giorgio esitò, massaggiandosi il livido. —Volevo farti una festa. Una sorpresa, capisci? Ho deciso di pulire, lavare, preparare la cena. Ho preso un giorno libero, caricato la lavatrice, andato al mercato… Beh, prima sono andato al mercato, ho comprato la carne, e poi è colato tutto.
—La carne? — precisò Lucia, strizzando gli occhi.
—No, la lavatrice! — esclamò Giorgio. —Ma non subito. Ho messo la carne nel forno, ho iniziato a pulire, e poi il gatto…
—È vivo? —Lucia alzò un sopracciglio.
—Certo che è vivo! — borbottò Giorgio offeso. —Solo un po’ bagnato. Vedi, quando ho acceso la lavatrice, il gatto non c’era, te lo giuro! Poi, per qualche motivo… si è ritrovato dentro.
—Come?! —Lucia si sporse in avanti. —Come fa un gatto a infilarsi in una lavatrice chiusa?!
—Non lo so, —Giorgio allargò le braccia. —Forse si è teletrasportato. Sono furbi, questi gatti.
Lucia chiuse gli occhi, inspirò profondamente e disse con freddezza:
—Continua, Giorgio. La storia diventa sempre più interessante. Ma prima fammi vedere il gatto. Voglio assicurarmi che stia bene.
—Ehm, tesoro, —esitò Giorgio, —dobbiamo andare da lui. Lui… è là…
—Spero almeno che abbia tutte le zampe? —Lucia guardò il viso graffiato del marito.
—Oh, più che mai! — confermò cupo Giorgio, strofinandosi una guancia. —Solo che… temporaneamente immobilizzate. Per la sua sicurezza.
—Va bene, ci penseremo dopo, —Lucia fece un gesto vago. —E poi?
—Insomma, mentre il gatto… ehm, si lavava, ho sentito puzza di bruciato. Sono corso in cucina, ho aperto il forno—e la carne era in fiamme! Mi sono scottato le dita, ho rovesciato l’olio, e quello è divampato! I capelli mi si sono accartocciati, il fumo invadeva tutto, cercavo di spegnere, e intanto il gatto urlava. Sono corso alla lavatrice, lo vedevo attraverso il vetro, con gli occhi da prigioniero. L’ho spenta, ho provato ad aprirla, ma si era bloccata. Il gatto gridava, i fornelli bruciavano, la faccia mi doleva, i capelli fumavano… Ho preso un piede di porco, e la lavatrice ha iniziato a perdere. Il gatto è scappato, ha corso per casa urlando, ha rotto tre vasi, strappato la carta da parati, abbattuto le tende, rovesciato lo spumante che avevo preparato per te. I vicini del piano di sotto battevano sui termosifoni, gridavano che ci avrebbero fatto castrare. Non so se il gatto o me. Ma tutto è sotto controllo, Lucia, non preoccuparti!
Lucia asciugò una lacrima—non si capiva se di riso o di terrore—e, spingendo da parte il marito, entrò in casa. Il disastro era epico. Il pavimento era allagato, in cucina fumava una padella carbonizzata, la carta da parati penzolava a brandelli, e nell’aria fluttuava un odore di carne bruciata e vendetta felina. Il gatto, crocifisso sul termosifone, era legato per tutte e quattro le zampe, e il muso era avvolto in una vecchia sciarpa. Ma era vivo, il che era già un miracolo.
—Luce, lui non voleva stare sul termosifone, —si affrettò a spiegare Giorgio. —Temevo che non riuscisse ad asciugarsi prima che tu tornassi. Non riuscivo a strizzarlo, si divincolava. Ho dovuto legarlo, e fasciargli il muso perché smettesse di urlare. I vicini minacciavano già di chiamare i carabinieri, i vigili del fuoco e una vecchia strega per maledirci.
Lucia, senza dire una parola, slegò il gatto, lo asciugò con l’asciugamano strappato dalla testa di Giorgio e gli liberò il muso. Il gatto, liberato, sbuffò rabbioso e si nascose sotto il divano.
—Tu, Giorgio, sei davvero un eroe, —disse Lucia, esausta. —Il gatto poteva soffocare. Anche se, dopo la lavatrice, dubito che abbia ancora paura di qualcosa. Come me.
Si lasciò cadere sul divano, stringendosi il gatto, e guardò il marito.
—E allora?
—In che senso? —Giorgio batté le palpebre confuso. —Devo andare subito a impiccarmi o posso farti soffrire ancora un po’?
—Congratulazioni, scemotto, —sospirò Lucia. —Oggi è l’8 marzo.
Giorgio si illuminò, corse nella stanza accanto e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. Si inginocchiò davanti a Lucia, raggiante nonostante il livido e la fuliggine sul viso.
—Lucia, mia stella, —iniziò solenne. —Siamo insieme da trent’anni, e ogni giorno mi sorprendi. Sei la donna più bella, saggia, paziente, forte e amorevole, madre e nonna. Ti auguro una buona Festa della Donna e che tu resti sempre così incredibile. Ecco.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose—stropicciato, malconcio, ma ancora vivo.
—I fiori erano— **Lucia** prese l’anello e le rose, sorridendo tra le lacrime, e sussurrò: “Almeno quest’anno, per l’amor del cielo, niente più lavatrici o gatti in fiamme.”