**UNA CANDELA AL VENTO**
Lucia Antonella ha tolto i guanti di lattice e la mascherina protettiva, li ha gettati in una bacinella di metallo e, stremata, è uscita dalla sala operatoria. Era stato uno di quegli interventi in cui la vita stessa è in bilico. Il paziente, il signor Enrico Vittorio Marini, un uomo anziano con un cuore malato, aveva resistito miracolosamente all’anestesia.
Ora non restava che aspettare…
Lucia non ha dormito quella notte. È rimasta sdraiata su un lettino stretto nella stanza dei medici, fissando il soffitto. L’intonaco bianco e screpolato sembrava risucchiarla, ricordandole un passato che aveva sepolto dentro di sé da tempo. Quelle crepe bianche le riportavano indietro, a un piccolo paese imbiancato dalla neve, Belmonte, vicino a Trento, dove aveva cominciato la sua vita adulta.
Chiuse gli occhi, e il tempo si invertì. Aveva di nuovo diciannove anni, e si ritrovò davanti a una chiesa semidiroccata, vecchia, di legno, con le pareti annerite dal fumo e una campana sospesa nel vuoto di un arco.
In quegli anni, finita l’università, l’avevano mandata in mezzo al nulla. Lì aveva scoperto cosa significasse vivere nel silenzio, tra gelo pungente e indifferenza.
Un giorno, senza sapere perché, era entrata in quella chiesa. Dentro, odorava di polvere, freddo e cera. Accese una candela, sperando di trovare un po’ di calore.
*”Qualcosa ti tormenta, sorella?”* sentì una voce alle sue spalle.
Davanti a lei c’era un giovane prete, padre Matteo.
*”Sono solo passata,”* rispose con un sorriso forzato.
Da allora, iniziò a tornarci. Le loro conversazioni erano lunghe e silenziose. Le sembrava comprensivo, intelligente. Come se sapesse come funzionava la sua anima.
Un giorno gli sussurrò:
*”Oggi è il compleanno di mio padre. Era un militare. Morì nel 1919, a Verona…”*
Non sapeva che sarebbe stata una frase fatale.
Quella stessa notte, dei colpi violenti scossero la porta di casa. Lucia indossò in fretta la vestaglia, aprì, e tutto finì.
Perquisizioni, insulti, urla. Padre Matteo era una spia. L’aveva denunciata per “conversazioni anti-statali”.
In cella, non la picchiarono subito. Prima ci fu l’interrogatorio. L’ufficiale era basso, stempiato, con uno sguardo stanco.
*”Siediti. Io sono Antonio Giuseppe Rinaldi. Non temere,”* disse piano. *”Non tutti qui sono bestie. Anche se i tempi sono tali… l’uomo è come una candela al vento. Una folata, e svanisce.”*
Non la colpì. La guardò con pietà.
*”Non posso salvarti, Lucia. Ma non ti manderò in un lager. Proverò a farti confinare. E prega che nessun altro si interessi al tuo caso.”*
Così finì a Belmonte.
Una sola strada portava lì, dritta come una freccia, sepolta nella neve. L’inverno era crudele.
All’inizio, nessuno voleva ospitarla. Bussò a ogni porta, e ogni volta la risposta era un *”No!”* o solo silenzio.
*”Gente la troverai anche qui,”* ricordò le parole di Rinaldi.
Una sola porta si aprì: quella di Beatrice, una giovane vedova.
*”Entra. Ma stai tranquilla.”*
Così rimase con lei. Lavorò nell’orto, curò i paesani, si prese cura dei bambini e degli animali. Lentamente, la gente iniziò a fidarsi.
Passarono due anni. Ogni quindici giorni si presentava al commissariato locale. Il capo, Marcello Edoardo Costa, la riceveva in silenzio, firmando il registro con indifferenza.
Al terzo anno, tutto cambiò.
Era quasi sera. Nevicava fitto.
Davanti alla casa di Beatrice si fermò una slitta. Entrò Costa, coperto di neve.
*”Mia figlia sta morendo. Aiutami.”*
Lucia prese la borsa. Arrivarono di corsa a casa sua.
Sul letto c’era una bambina di sette anni. Il viso grigio, le guance scavate, il respiro appena percettibile. In un angolo, la dottoressa del paese sembrava annoiata.
*”Difterite,”* disse senza emozione.
*”Avete un bisturi?”*
*”Arriverà. Tra cinque ore.”*
*”Tra cinque ore sarà troppo tardi,”* tagliò corto Lucia. *”Mi servono un coltello, una candela e dell’alcool.”*
Costa corse come un pazzo, le portò tutto. Lucia sterilizzò il coltello, lo infilò nella gola della bambina—l’ascesso si ruppe.
Il viso si coprì di pus e sangue. La madre, in preda alla furia, le si avventò contro—la colpì, urlò. Costa la trattenne.
Lucia passò la notte al fianco della piccola. Al mattino, Anna respirava. Dopo un giorno, giocava già.
Prima che se ne andasse, la madre si avvicinò a Lucia.
*”Scusami. Credevo che tu… invece l’hai salvata. Prendi,”* le diede una borsa con cibo, una coperta e delle federe ricamate.
Costa tornò spesso. Le portava provviste. Non le chiese più di firmare il registro. Non era poi così freddo—la vita l’aveva reso così.
Dopo un anno e mezzo, Lucia tornò in città. Si laureò, si sposò, ebbe due figli.
Passarono molti anni.
Un giorno, passeggiando, si ritrovò davanti a quella stessa chiesa. Tutto era cambiato: pulita, luminosa, ben tenuta.
Entrò. Era vuota. Una suora stava spazzando il pavimento.
*”Posso vedere padre Matteo?”*
*”Non c’è più. È morto. Un incidente d’auto. Sei anni fa.”*
Lucia guardò negli occhi il giovane prete.
*”Lei è una di quelle che ha tradito?”* chiese lui.
Lei annuì.
*”Dio non perdona il male fatto nella Sua casa,”* mormorò.
Accese una candela—per suo padre, per la sua giovinezza, per il dolore.
Un giorno, un uomo anziano si presentò al suo studio.
*”Cancro allo stomaco. Cuore debole,”* lesse la cartella. *”Nome: Enrico Marini.”*
Alzò lo sguardo—e si bloccò. Era lui. Quell’ufficiale.
*”Lucia?”* la riconobbe. *”Non è possibile…”*
Parlarono a lungo. Lui le disse che, un anno dopo, anche lui era stato denunciato. Aveva passato cinque anni in carcere.
*”Che mi dice, dottoressa?”*
*”Le possibilità sono poche, signor Marini. Ma proveremo.”*
Quella notte, Lucia non riuscì a dormire. Chiamò il reparto.
*”Come sta Marini?”*
*”Dorme. Tutto stabile,”* rispose l’infermiera.
Lucia uscì sul balcone. Era giugno. Il cielo era rosa. Le stelle svanivano.
E in quel momento, sentì che la sua candela bruciava ancora. E forse, avrebbe continuato a farlo a lungo.