La suocera ha sempre adorato le sue figlie. E ora, da anziana, sono io che devo prendermi cura di lei.
La mia suocera ha tre figli. Mio marito, Marco, è l’ultimo nato. E a quanto pare, per lei è sempre stato di troppo. Tutto il suo affetto è andato alle due figlie maggiori, Sofia e Lucia. A loro ha sempre dato una mano in tutto: con i lavori in casa, con i nipoti, con la spesa, con i debiti. Noi, Marco ed io, invece, sembravamo non esistere.
In otto anni di matrimonio, non abbiamo mai ricevuto un minimo di aiuto da lei. Nessun regalo, nessuna telefonata, nessuna visita. Non ci invitavano alle feste di famiglia, ai compleanni dei nipoti, nemmeno al suo cinquantesimo compleanno. Con noi parlava poco e con tono freddo, se proprio trovava il tempo.
Quando è nato nostro figlio, speravo in segreto che almeno un nipote potesse sciogliere il ghiaccio. Invece no. Mia suocera non è nemmeno venuta a conoscerlo. Ci ha solo detto al telefono: «Peccato, non è una femmina», e basta. Marco ne soffrì, cercò di capire cosa avesse sbagliato. Poi si rassegnò. Ci appoggiammo solo ai miei genitori. Sono stati loro a sostenerci, a prendersi cura del nipote mentre noi lavoravamo a turni, ad aiutarci con la spesa, con il morale, con qualsiasi problema.
Per noi, la suocera è diventata una sconosciuta da tempo. La salutavamo per messaggio nelle feste, e basta. Pensavamo che quel capitolo della nostra vita fosse chiuso per sempre.
Ma tutto è cambiato quando è finita in ospedale. I medici le hanno diagnosticato una malattia terribile, che le ha tolto la mobilità e richiede assistenza continua. Marco, appena saputo, è corso da lei, lasciando tutto. Tornò un uomo diverso: arrabbiato, confuso, distrutto. Lui, sempre gentile e giusto, per la prima volta ha perso le staffe.
Una volta dimessa, serviva qualcuno che la assistesse giorno e notte. Le sue figlie fecero un “consiglio di famiglia” e decisero che toccava a noi occuparcene. Dicevano che una aveva un neonato, l’altra viveva fuori Roma e non poteva spostarsi facilmente. Nessuno ha pensato che anche noi lavoriamo, che abbiamo un figlio, che non siamo mai stati vicini a lei.
L’offerta di “cederci” il suo appartamento sembrava quasi un’elemosina. Soprattutto perché da anni aveva già intestato tutto alle figlie: la casa al mare a Sofia, l’auto a Lucia. “Per tutto quello che hanno fatto per me”, dicevano. E ora, all’improvviso, si ricordano del fratello a cui hanno sempre dato le briciole. Quando Marco si è rifiutato, hanno iniziato a accusarlo di essere senza cuore, di non meritare il cognome di famiglia.
Io, semplicemente, sono stanca. Mi dispiace per lei, è vero. Ma è una sconosciuta. Non sono pronta a prendermi cura di chi ha sempre fatto finta che non esistessimo. Mio marito non è più lo stesso—lo divora il senso del dovere. Ma che dovere c’è verso chi ti ha sempre umiliato con il silenzio?
Ha detto che se le sorelle credono che la madre meriti assistenza, possono vendere il suo trilocale e pagare una badante. Lui è disposto a contribuire economicamente, ma non a sacrificare la sua vita. Perché noi abbiamo una vita. Abbiamo la nostra salute. Abbiamo il diritto alla pace.
Lo so, la vecchiaia non è una gioia. Ma perché devono pagarne le conseguenze quelli che sono stati sempre rifiutati? Dov’erano quelle “amorevoli figlie” quando la madre stava male? Perché ora se ne stanno a guardare mentre io, una sconosciuta, dovrei lasciare tutto e farmi carico di lei?
So che molti ci giudicheranno. Diranno che non si abbandonano gli anziani, che la famiglia non si sceglie. Ma questa storia è troppo complicata. Troppo dolore, troppe ingiustizie.
E soprattutto, è troppo tardi.