Paolo Andrea non avrebbe mai immaginato di passare la vecchiaia dietro le sbarre di una porta sconosciuta, sorvegliato da infermiere e circondato da chi, come lui, era stato abbandonato dai propri figli. Credeva di meritarsi di più—rispetto, affetto, serenità. Aveva lavorato tutta la vita per mantenere la famiglia, costruendo giorni feriali e festivi attorno alla sua unica gioia: la moglie Lina e la figlia Margherita.
Con Lina aveva vissuto più di trent’anni in perfetta armonia. Dopo la sua morte, quattro anni prima, la casa era diventata vuota e fredda. L’unico conforto rimaneva Margherita e la nipotina Sonia. Aiutava come poteva—badava alla bimba, dava parte della pensione per la spesa, la teneva quando la figlia e il genero uscivano al cinema o al lavoro. Poi, improvvisamente, tutto cambiò.
Margherita iniziò a guardarlo male quando si attardava in cucina. La infastidiva il suo tossire. “Papà, hai già vissuto tu, dagli altri la possibilità di vivere!” diventò un ritornello. Poi iniziarono i discorsi su “una casa di riposo con ottime condizioni”, “un posto accogliente con medici e televisione”. Paolo cercò di opporsi.
“Margò, questo è il mio appartamento. Se ti sta stretto, trasferisciti dalla suocera. Vive da sola in un trilocale.”
“Lo sai che siamo in guerra. E comunque, non iniziare!” gli rispose la figlia con cattiveria.
“Vuoi solo l’appartamento. Dovresti guadagnartelo, non cacciare via tuo padre!”
Dopo quel litigio, lo definì “egoista” e minacciò di “trovare il modo di sistemarlo”. Una settimana dopo, lui stesso fece le valigie. Non perché volesse, ma perché era insopportabile sentirsi di troppo nella propria casa. Se ne andò in silenzio. Margherita raggiante. Quasi lo caricò in macchina di corsa.
Nella casa di riposo gli diedero una stanzetta con una finestra e una vecchia televisione. Paolo passava le giornate in cortile, all’aria aperta, in compagnia di altri dimenticati come lui.
“I tuoi figli ti hanno spedito qui?” gli chiese una volta una vicina di panchina.
“Sì, mia figlia ha deciso che intralcio,” rispose lui, trattenendo le lacrime.
“Anch’io. Mio figlio ha scelto sua moglie. Mi hanno messo alla porta. Io sono Vera.”
“Piacere, Paolo.”
Diventarono amici. Era più sopportabile il dolore con qualcuno che capiva. Passò un anno. La figlia non chiamò mai. Non si fece viva, neanche un messaggio.
Un giorno, mentre leggeva, sentì una voce familiare.
“Paolo Andrea? Non immaginavo di vedervi qui,” disse sorpresa Anna, una sua ex vicina di casa, venuta a visitare gli ospiti della struttura.
“Eh già. Ormai è un anno. Come vedi, sono diventato un ingombro. Né una telefonata, né una riga.”
“Strano… Margherita diceva che avevate comprato una casetta in campagna, che eravate andati a riposarvi fuori città.”
“Magari… Meglio che sparire qui, dietro un cancello.”
Anna scosse la testa. Dopo la visita, tornò da lui. Quel discorso non le usciva dalla mente. Due settimane dopo si ripresentò con una proposta:
“Paolo Andrea, nella casa di mia madre in campagna non c’è più nessuno. È morta da poco, abbiamo venduto tutto. La casa è calda, solida, c’è il bosco vicino e il fiume. Se volete, andateci. Io non ci torno, ma venderla mi dispiace.”
Paolo rimase in silenzio, poi scoppiò in lacrime. Uno sconosciuto gli offriva ciò che sua figlia aveva ignorato con nonchalance.
“Posso chiedere un’altra cosa? C’è una donna qui… Vera. Anche lei non serve a nessuno. Vorrei che venisse con me.”
“Certo,” sorrise Anna. “Se è d’accordo, nessun problema.”
Paolo corse da Vera:
“Fa’ le valigie! Andiamo! Casa in campagna, aria pulita, libertà. Staremo bene. Che ce ne facciamo di tutto questo?”
“Andiamo! Verso una vita nuova!”
Prepararono le borse, comprarono qualcosa da mangiare e partirono. Anna li accompagnò lei stessa, non voleva che prendessero l’autobus. Paolo abbracciò la vicina, senza sapere come esprimere la gratitudine. Le chiese solo: “Non dirlo a mia figlia, per favore. Non voglio sentirne più parlare.”
Anna sorrise e annuì. Non aveva fatto niente di straordinario. Solo agito da essere umano. E oggi, questo, è già un eroismo.