La figlia ci ha rinnegati, chiamandosi orfana davanti al suo promesso sposo
La nostra vita è stata sconvolta di recente, e il dolore di questo tradimento mi lacera ancora il cuore. La nostra unica figlia, Giulia, si è sposata di nascosto, mentendo al marito e alla sua famiglia, dicendo di essere orfana. Noi, io e mio marito, siamo vivi, in salute, e non le abbiamo mai dato motivo di trattarci con tanta crudeltà.
Io e mio marito, Matteo, siamo gente modesta di un piccolo paesino vicino a Verona. Lavoro come infermiera nell’ospedale locale, lui è meccanico in una falegnameria. Non siamo ricchi, ma per Giulia avremmo spostato montagne. Lei è la nostra unica figlia, la nostra luce, e l’abbiamo sempre coccolata, dando tutto quello che avevamo.
Fin da piccola, Giulia sognava una vita nella grande città. Quando andavamo a trovare i parenti a Milano, ci supplicava di lasciarla lì. Credeva che solo lì avrebbe trovato felicità e successo. Io e Matteo non obiettavamo—volevamo solo che fosse contenta. Arrivato il momento dell’università, Giulia annunciò di voler studiare a Milano. I suoi voti non erano abbastanza per una borsa di studio, e dovemmo vendere la casa di mia madre per pagarle l’affitto e le tasse universitarie. Lo facemmo per il suo sogno, anche se noi restammo nel paese, a tirare avanti con il nostro poco.
Giulia partì per conquistare la città, mentre noi rimanemmo nella nostra campagna. In cinque anni di studi, venne a trovarci solo due volte. Eravamo noi ad andare da lei, portandole conserve fatte in casa, soldi, ma ogni volta ci accoglieva con freddezza. Come se si vergognasse di noi, dei nostri vestiti semplici, del nostro accento contadino. Divideva un appartamento con altre studentesse, e loro erano più gentili con noi della nostra stessa figlia. Le sue chiamate si fecero sempre più rare, e noi, per non essere di peso, decidemmo di lasciarla libera. Pensammo che se fosse successo qualcosa di importante, ci avrebbe avvertiti.
Ma del suo matrimonio lo venimmo a sapere da estranei. Una vicina, il cui figlio studiava a Milano, ci chiamò per dirci di aver visto Giulia in vestito da sposa. Non volevamo crederci. Speravamo fosse un errore, uno scherzo di cattivo gusto. Ma la verità era ancora più amara. Come poteva una figlia farci questo? Chiamai il suo numero, trattenendo le lacrime, e pretesi una spiegazione. Giulia non negò. Con voce gelida mi parlò del marito e subito aggiunse: «Non ho intenzione di presentarvi».
Sentii il terreno mancarmi sotto i piedi. «Perché?» riuscii a sussurrare. La sua risposta fu come una coltellata: «I suoi genitori sono persone ricche, istruite, e voi… Voi non siete all’altezza. Ho detto di essere orfana, che non ho una famiglia. E non osate biasimarmi! Non potevo confessare che mio padre aggiusta trattori e mia madre fa le iniezioni ai maiali. Mi avete già umiliata abbastanza quando siete venuti all’università con i barattoli di sottaceti. Basta!»
Matteo, sentendo quelle parole, prese in silenzio una vecchia foto di Giulia, la strinse nel pugno, e uscì sulla veranda. Vidi le sue spalle tremare, mentre cercava una sigaretta, anche se aveva smesso di fumare dieci anni prima. E io… Io ancora non riesco a riprendermi. Ogni giorno prendo calmanti, ma il dolore non passa. Perché? Cosa abbiamo fatto per meritare questo dalla nostra stessa figlia?
Le abbiamo dato tutto: amore, soldi, i nostri sogni. E lei ci ha rinnegati, come se fossimo una macchia sulla sua nuova vita “cittadina”. Come si può vivere sapendo che tua figlia si vergogna di te? Cosa fareste al posto nostro? Come si supera un tradimento del genere?
La lezione è chiara: a volte, anche l’amore più puro può essere rifiutato da chi non sa apprezzarlo. E quando ciò accade, bisogna trovare la forza di andare avanti, perché nessuno merita di vivere nell’ombra di chi non li riconosce.