La figlia ci ha rinnegati, chiamandosi orfana di fronte al suo promesso sposo
Di recente, la nostra vita è stata sconvolta, e il dolore di questo tradimento mi strazia ancora il cuore. La nostra unica figlia, Bianca, si è sposata in segreto e ha mentito al marito e alla sua famiglia, sostenendo di essere un’orfana. Io e mio marito siamo vivi, in salute, e non le abbiamo mai dato motivo di trattarci con tale crudeltà.
Io e mio marito, Domenico, siamo umili lavoratori di un piccolo paese vicino a Palermo. Lavoro come infermiera nell’ospedale locale, lui è meccanico in una segheria. Non siamo ricchi, ma per Bianca avremmo spostato montagne. È la nostra unica figlia, la nostra gioia, e l’abbiamo coccolata come potevamo, dando tutto ciò che avevamo.
Fin da piccola, Bianca sognava la vita in città. Quando andavamo a trovare i parenti a Roma, ci supplicava di lasciarla lì. Credeva che solo lì avrebbe trovato felicità e successo. Io e Domenico non abbiamo discusso—volevamo solo che fosse contenta. Quando è arrivato il momento dell’università, Bianca ha annunciato di voler studiare a Roma. I suoi voti non bastavano per una borsa di studio, e abbiamo dovuto vendere la casa di mia madre per pagarle gli studi e l’affitto. Lo abbiamo fatto per il suo sogno, anche se siamo rimasti nel nostro paesino, a tirare avanti.
Bianca è partita per conquistare la città, e noi siamo rimasti. In cinque anni di studi, è tornata a casa solo due volte. Andavamo noi da lei, portandole conserve fatte in casa, soldi, ma ogni volta ci accoglieva con freddezza. Come se si vergognasse di noi, dei nostri vestiti semplici, del nostro dialetto. Divideva un appartamento con compagni di corso che ci trattavano con più calore di lei. Le sue chiamate si sono fatte sempre più rare, e noi, per non essere di peso, le abbiamo dato spazio. Pensavamo che, se fosse successo qualcosa di importante, ce l’avrebbe detto.
Ma del suo matrimonio lo abbiamo saputo da estranei. Una vicina, il cui figlio studia a Roma, ci ha chiamato e ci ha detto di aver visto Bianca in abito da sposa. Non volevamo crederci. Speravamo fosse un errore, uno scherzo crudele. Ma la verità è stata peggiore. Come ha potuto una figlia farci questo? Ho chiamato il suo numero, trattenendo le lacrime, chiedendole spiegazioni. Bianca non ha negato. Con una voce gelida ci ha parlato di suo marito, aggiungendo subito: «Non ho intenzione di presentarvi».
Mi è sembrato che la terra mi mancasse sotto i piedi. «Perché?» ho sussurrato. La sua risposta è stata una pugnalata: «I suoi genitori sono persone ricche, colte, e voi… voi non siete all’altezza. Ho detto che sono orfana, che non ho famiglia. E non osate incolparmi! Non potevo ammettere che mio padre ripara trattori e mia madre fa iniezioni ai maiali. Mi avete già umiliata abbastanza quando venivate all’università con i barattoli di sottaceti. Basta!»
Domenico, sentendo questo, ha preso silenziosamente una vecchia foto di Bianca dalla tasca, l’ha stretta nel pugno ed è uscito in cortile. Ho visto le sue spalle tremare mentre accendeva una sigaretta, anche se aveva smesso di fumare dieci anni fa. E io… io ancora non mi riprendo. Ogni giorno prendo calmanti, ma il dolore non passa. Perché? Cosa abbiamo fatto per meritare questo da nostra figlia?
Le abbiamo dato tutto: amore, soldi, sogni. E lei ci ha rinnegati, come se fossimo una macchia vergognosa nella sua nuova vita “da città”. Come si fa a vivere sapendo che tua figlia si vergogna di te? Cosa fareste al posto nostro? Come si sopravvive a un tradimento così?
