La nostra figlia ci ha riuniti a tavola per condividere una bella notizia. Dopo cena, li abbiamo cacciati di casa.
Non capisco più i giovani d’oggi. Sembra che il buonsenso per loro sia un concetto alieno. La nostra figlia, Elena, aveva organizzato una cena di famiglia — niente di che, un pranzo festivo, con insalata, torta e candele. C’eravamo tutti — io, mio marito, nostro nipote e suo marito. Viviamo insieme in un normale trilocale alla periferia di Napoli. Già così è una sfida, figuriamoci…
Quando Elena e Dario si sono sposati, li abbiamo ospitati subito da noi. Com’è andata? Lei è rimasta incinta, hanno fatto le nozze in fretta e furia, tutto di corsa e senza pensarci troppo. Non abbiamo giudicato, li abbiamo aiutati come potevamo e gli abbiamo offerto di stare da noi per risparmiare e comprarsi casa. Gli dicevamo: «Mettete da parte i soldi, almeno per l’anticipo del mutuo. Capiamo tutto, ma quando crescerà vostro figlio, qui sarà stretto per tutti».
Loro annuivano, dicevano di sì, ma poi? Zero impegno. Tutte promesse e chiacchiere, ma niente azioni. Vivevano come ragazzini, senza un grazie di mezzo. Noi abbiamo sopportato, anche se io e mio marito non siamo più giovani, abbiamo i nostri acciacchi, abbiamo bisogno di tranquillità. Ma per amore di nostra figlia, tacevamo.
E così, quella sera, siamo seduti a tavola. Elena sorride, ha gli occhi che brillano. Io e mio marito ci scambiamo un’occhiata: «Forse hanno deciso di andarsene?»
Invece no. Elena alza il bicchiere, ci guarda e annuncia:
«Mamma, papà… Sono incinta!»
Mi è girata la testa. Sono rimasta pietrificata, a fissarla senza credere alle mie orecchie. Mi sembrava che il pavimento si aprisse sotto di me. Non sapevo se ridere per la disperazione o scoppiare in lacrime. Un altro bambino? In questo buco di casa? Ma dove…
«Elena, ma ci pensi a quello che stai facendo?» ha chiesto mio marito, a bassa voce ma duramente. «Dove vivremo in sei? O pensate che continueremo a fare da tate?»
E lei manco si è scomposta. Si aspettava che ci alzassimo a abbracciarla, che le facessimo i complimenti. Invece no.
«Pensavo vi sareste messi a saltare dalla gioia…» ha borbottato. E Dario è subito intervenuto:
«Avevamo sperato nel vostro sostegno, invece ci attaccate subito. È la nostra famiglia!»
«Vostra?» non ho resistito io. «E noi allora? Le domestiche? I bancomat ambulanti? Ve l’abbiamo detto: mettete da parte per una casa vostra! Invece voi… un’altra bocca da sfamare, scusate, ma non ce la facciamo più.»
Dopo cena, nessuno ha più aperto bocca. Il giorno dopo, Elena non ci ha neanche salutato. Si sono offesi. Con noi. Perché non abbiamo fatto salti di gioia. Perché non siamo contenti di avere un altro bambino in questa casa stretta, un altro che piange di notte, un altro passeggino nel corridoio, un altro motivo per voler spostare le pareti.
Io e mio marito abbiamo parlato. Con calma. Senza mezze misure. Basta. Non possiamo e non dobbiamo più sacrificare la nostra vita, la nostra tranquillità, la nostra vecchiaia. Hanno quasi trent’anni. È ora di crescere.
Sono andata da Elena e gliel’ho detto chiaro:
«Elena, ti vogliamo bene. Ma siete adulti. Vuoi un altro figlio? Benissimo. Allora allevatelo nella vostra casa. Non possiamo più fare da rete di salvataggio.»
Lei è esplosa. Ha detto che siamo crudeli, che «nessuno tratta così i propri figli». Ma scusa, io l’ho già fatto — quando badavo a vostro figlio, quando spendevo la pensione per i pannolini, quando cucinavo il ragù e stiravo le camicie. Ora basta.
Hanno fatto le valigie, trovato un affitto. Se ne sono andati pieni di rancore. Noi siamo rimasti — nel nostro trilocale. In silenzio. Con la sensazione di aver fatto la cosa giusta, anche se è stato difficile. Ma a volte, perché qualcuno cresca, devi lasciarlo andare. Anche se è tuo figlio.