In un piccolo paese vicino a Udine, dove i cortili antichi sono immersi nei fiori, la mia vita a 60 anni si è trasformata in un ciclo infinito di cucina e pulizie. Mi chiamo Luisa Romano, sono vedova e vivo da sola nel mio piccolo appartamento. Mia figlia Elena viene da me ogni giorno a pranzo con i suoi tre bambini, e se all’inizio ero felice di vederli, ora mi sento la loro mensa gratuita. Sono stanca, e il loro appetito e il disordine mi portano alla disperazione. Come posso fissare dei limiti senza offendere mia figlia e i nipoti?
La figlia che era la mia gioia
Elena ha 32 anni, è sposata con Marco, e insieme hanno tre figli: Sofia, di 10 anni, Luca, di 7, e Ginevra, di 4. Vivono in un appartamento in affitto vicino a casa mia, e la loro vita non è facile. Marco fa il camionista, Elena è in maternità, e spesso i soldi non bastano. Quando Elena ha iniziato a portare i bambini da me a pranzo, ero felice: cucinare la pasta non è un problema, e vedere i nipoti è una gioia. “Mamma, dai tuoi piatti sono così buoni, i bambini adorano il tuo risotto”, diceva, e io mi scioglievo.
La mia giornata iniziava in cucina: preparavo il sugo, facevo la spesa con la mia pensione, sfornavo biscotti. Pensavo fosse temporaneo, finché non si sarebbero sistemati. Ma i pranzi sono diventati quotidiani, e ora noto che Elena e i bambini non mangiano semplicemente—pretendono, lasciano disordine e portano via pure il cibo. La mia casa è diventata la loro mensa, e io la cuoca che nessuno ringrazia.
I bambini che rovinano la mia pace
Ogni giorno a mezzogiorno, Elena arriva con i bambini. Sofia vuole il prosciutto, Luca chiede i biscotti, Ginevra cerca le caramelle. Non sono avara, ma le mie scorte svaniscono più in fretta di quanto riesca a rifornirle. I piccoli corrono per casa, gridano, spargono giochi e sporcano il tavolo. Elena non pulisce, non lava i piatti, non offre neanche aiuto. “Mamma, tanto a te piace cucinare”, dice, e io taccio, anche se dentro ribolle.
Ultimamente ho notato che Elena porta il cibo a casa. “Mamma, posso prendere le polpette? A Marco piacciono tanto.” Annuisco, ma il cuore mi si stringe. La mia pensione va tutta nel cibo per loro, mentre io mangio pane e caffè. Ieri Sofia ha rovesciato il succo sul mio tappeto, Luca ha rotto la maniglia dell’armadio, e Elena ha solo riso: “Eh, sono bambini.” Non ce l’ho fatta e ho detto: “Elena, questa è casa mia, non un parco giochi.” Lei si è offesa: “Che c’è, ti dispiace per i tuoi nipoti?”
Il dolore e il senso di colpa
Amo Elena e i bambini, ma le loro visite quotidiane mi sfiancano. A 60 anni voglio riposare, leggere, fare visite, non stare ai fornelli. La mia amica Carla mi dice: “Luisa, ti stanno usando, digli di venire meno spesso.” Ma come posso, se Elena si offende subito? Ho paura che smetta di portare i bambini e io li perda. Marco, suo marito, non mi saluta neanche, come se fossi obbligata a sfamarli.
Ho provato a far capire a Elena che è troppo. “Perché non cucinate qualche volta a casa vostra?” Le ho chiesto. “Mamma, non abbiamo soldi e i bambini hanno fame”, ha risposto. Le sue parole mi trafiggono, ma poi la vedo comprarsi vestiti nuovi mentre io risparmio su tutto. Davvero devo sacrificarmi per il loro comodo? I nipoti sono la mia gioia, ma il loro caos e l’indifferenza di Elena mi fanno sentire un’estranea in casa mia.
Cosa fare?
Non so come uscire da questa trappola. Dire a Elena di venire meno spesso? Ma ho paura che mi accusi di essere avara. Offrirle dei soldi invece del cibo? La mia pensione è già allo stremo. O tacere e continuare a cucinare finché non crollo? Voglio vedere i nipoti, ma non tutti i giorni, non a costo della mia salute. A 60 anni merito pace, ma mi sento in colpa solo a pensarlo.
I vicini sussurrano: “Luisa, Elena sta approfittando.” Le loro parole fanno male, ma so che hanno ragione. Voglio trovare un equilibrio per salvare la famiglia senza farmi schiacciare. Come dire a mia figlia che non sono la loro cuoca, senza offenderla? Come insegnarle a rispettare i miei limiti, senza perdere l’amore dei nipoti?
Il mio grido di libertà
Questa storia è il mio diritto a una vita mia. Elena forse non vede come le sue visite mi consumino. I bambini sono solo piccoli, ma il loro caos distrugge la mia casa. Voglio che il mio appartamento torni il mio rifugio, poter respirare, che i nipoti vengano in visita, non a mangiare. A 60 anni merito riposo, non il ruolo di cuoca gratis.
Io sono Luisa Romano, e troverò il modo di riavere la mia pace, anche se dovessi dire la verità a mia figlia. Sarà doloroso, ma non voglio più essere la loro mensa.