Una figlia di troppo
– Io non vi ho chiesto di darmi alla luce, – si arrabbiava Cristina, – perché devo sopportare disagi a causa di vostro figlio?
Prima mi avete tolto la stanza, poi mi avete trasformata in una babysitter a costo zero, e ora volete che lasci andare in buone mani il mio unico amico? Che vive con me da nove anni?!
Neanche per sogno! Me ne vado dalla nonna e vivrò lì con Rex! E voi crescete pure Vito da soli!
La sedicenne Cristina litigava costantemente con i suoi genitori nell’ultimo anno.
Aveva le sue ragioni per farlo: dopo la nascita del figlio, i genitori sembravano essersi dimenticati di Cristina.
Da quando aveva nove anni, Cristina era lasciata a se stessa. Da piccola non capiva il motivo di tale indifferenza da parte della mamma e del papà e ne soffriva molto.
Cristina piangeva di nascosto e si lamentava con la nonna:
– Sono sempre con Vito! Quando chiedo di giocare insieme, la mamma dice che non ha tempo, e papà si gira dall’altra parte! Nonna, non mi vogliono più bene?
– Ma che dici, tesoro, – consolava la nonna Tamara, distogliendo lo sguardo, – certo che ti vogliono bene! È solo un momento difficile per loro.
Vito è piccolo, ha bisogno di attenzione e cure costanti. Sai bene che non riesce ancora nemmeno a tenere la testa dritta o a camminare.
Quando crescerà un po’, sarà più facile. Nel frattempo, sii propositiva, aiuta la mamma con il tuo fratello, portalo a spasso e gioca con lui. Forse allora mamma e papà avranno più tempo.
Tamara, mentre dispensava consigli alla nipote, sapeva perfettamente che anche un aiuto attivo da parte di Cristina con l’educazione del fratellino non avrebbe cambiato molto la situazione.
Il fatto era che per Alessia e Valentino, il figlio maggiore non era mai stato davvero voluto. Inizialmente, infatti, i due si erano sposati “per necessità” – Valentino conosceva Alessia solo da pochi mesi.
Quando aveva iniziato a frequentarla, non sapeva che la ragazza gli avesse mentito sull’età aggiungendo due anni per sembrare più adulta.
La gravidanza di una sedicenne avrebbe portato enormi problemi a Valentino, e l’unica soluzione che aveva trovato era stata quella di portare Alessia all’altare.
Cristina non era attesa, i suoi genitori non si erano preparati alla sua nascita. Alessia voleva divertirsi, ed era arrabbiata con la bimba per averle impedito di vivere come era abituata.
Valentino, d’altra parte, non provava un grande affetto per la figlia anche per lo stesso motivo. E poi, aveva sempre sognato di avere un maschietto.
Vito divenne il sole dei loro giorni; lo desideravano e lo avevano pianificato. Alla sua nascita si erano preparati con cura. E in anticipo.
– Mamma, possiamo comprare una bambola? – chiese Cristina alla madre, – quella con la coda da sirena.
Mentre Alessia guardava cappellini e calzini minuscoli, rispose distrattamente:
– Non ho soldi da buttare. Cristina, smettila di farmi fare brutta figura! Davvero, viene voglia di smettere di portarti al negozio con me – inizi sempre a chiedere qualcosa!
Sai bene che avrai presto un fratellino, dobbiamo comprare vestiti, culla e passeggino per lui.
Perché sei così egoista? Pensi solo a te stessa!
A forza di ascoltare le accuse della madre, Cristina iniziò a sentirsi in colpa. In fondo, perché no? Cosa importa se ha quasi nessun giocattolo; il fratellino ne ha più bisogno.
***
Vito non conosceva privazioni. I suoi genitori riempivano di affetto il piccolo, e Alessia e Valentino compravano qualcosa per il loro amato figlio quasi ogni giorno.
Gli avevano preparato una stanza tutta per lui ancor prima che nascesse – e avevano trasferito Cristina in salotto, ristrutturando la sua camera.
Quando la ragazza cercò di protestare, il padre le spiegò severamente:
– Sei ormai grande, puoi dormire anche sul divano! Il bambino ha bisogno del suo spazio personale. La nostra stanza è piccola, se mettiamo la culla lì, non ci sarà più spazio.
– Non ti lamentare, – la secondò la madre, – al posto tuo sarei felice. Io non ho né fratelli né sorelle, sono figlia unica.
E tu presto avrai qualcuno con cui giocare. Dai, Cristina, non fare il broncio, sistema i tuoi libri e giocattoli.
A proposito, metà di essi dovrai buttarli – non c’è posto per tutto questo ciarpame.
***
Quando nacque Vito, Cristina perse tutte le gioie della sua infanzia. Alessia e Valentino decisero che la figlia ormai era abbastanza grande per prendersi cura del fratello.
Quando il neonato piangeva di notte, il padre o la madre si affacciavano dalla camera e svegliavano Cristina:
– Davvero non lo senti che piange? Vai a dargli il biberon, controlla il pannolino. Magari devi cambiarlo.
Cristina si alzava di notte per il fratello, e durante il giorno, dopo la scuola, si prendeva cura di lui.
Alessia era al secondo congedo maternità e aveva sempre tempo per sé stessa.
Tamara, venendo a trovare il figlio e la nuora, si lamentava spesso:
– Alessia, ma che cosa combini? È giusto lasciare la cura di un neonato di due mesi a una ragazzina di dieci anni? Cosa può fare?
– Non ci vedo niente di male, – rispondeva con leggerezza Alessia alla suocera, – si abituerà.
Prima o poi diventerà madre anche lei, dovrà fare tutto questo. Almeno avrà esperienza!
Tamara, sono certa che tra 10 anni Cristina mi ringrazierà! Inoltre, anche io mi stanco. Pensate che sia facile gestire due figli da sola?
Valentino non serve a niente, lavora sempre e non mi aiuta mai. La sera gioca mezz’ora con Vito e poi si sdraia sul divano a guardare la TV.
– Alessia, ma così non va! Stai privando tua figlia dell’infanzia. Possibile che non capisci che Cristina ora è in un’età così fragile, avrebbe bisogno di giocare a bambole con le amiche, non di occuparsi di un bambino.
Io oltre a Valentino avevo altri tre figli. E tutti attaccati! Eppure ce l’ho sempre fatta senza mai chiedere aiuto a nessuno.
– Era un altro tempo allora, Tamara, – replicava Alessia alla suocera, – e te lo ripeto: non ci vedo niente di male in quest’aiuto!
Alla fine, Vito è suo fratello, deve contribuire alla sua educazione. È la maggiore, no?
***
All’età di tredici anni, Cristina iniziò a odiare il fratello. Vito cresceva furbissimo e particolarmente fastidioso.
Il ragazzino aveva capito presto che ogni sua marachella poteva essere attribuita alla sorella maggiore – Cristina veniva rimproverata per tutto:
– Non capisco cosa fai mentre noi non ci siamo? – la rimproverava la madre praticamente ogni sera, – ho trovato cocci nel bidone della spazzatura. Sei stata tu a rompere la tazza?
– Non sono stata io, – rispondeva Cristina, – Vito l’ha fatta cadere di proposito perché non gli ho permesso di mangiare le caramelle.
– E chi sei tu per comandare? – si intrometteva immediatamente Valentino per difendere il figlio, – le compri tu le caramelle? Sei diventata la padrona di casa? Lascia che le mangi!
– La mamma mi ha detto di non dare dolci a Vito. Prima di pranzo deve mangiare la zuppa, e poi può avere il tè con biscotti.
Vito si è rifiutato di mangiare la zuppa e ha chiesto subito il dessert. Non gli ho dato il vasetto, e lui ha scagliato la tazza a terra.
– Sei una sbadata, – si arrabbiava Alessia, – e se il bambino si fosse fatto male? Sei grande ormai, e non riesci nemmeno a controllare un bambino!
Oggi sei punita, niente uscite! Resterai a casa a insegnare le lettere a Vito.
La maestra mi ha detto che è il più indietro del gruppo!
Tutti i bambini già leggono a sillabe, e il nostro non sa contare nemmeno fino a 5. E la colpa è tua, tra l’altro!
La situazione raggiunse il culmine quando Cristina compì sedici anni. I genitori, senza chiedere il suo permesso, volevano affidare Rex, il vecchio cane di Cristina che lei aveva trovato e cresciuto da cucciolo, a qualcun altro.
– Non voglio più vederlo qui domani! Vito ha iniziato a starnutire senza motivo, sospetto che sia allergico al pelo del cane.
Cristina ribatté furiosa:
– Non darò Rex via, non mi convincerete! È l’unico essere vivente che mi ama sinceramente. Non lo cederò!
– E chi ti chiede il parere? – osservò Valentino filosoficamente, – già abbiamo sopportato abbastanza il tuo portapulci.
Io lo avrei fatto fuori da un pezzo, ma mancava un pretesto opportuno. È sveglio, il bastardo! Non ha mai sporcato in casa. Eppure io aspettavo il momento giusto.
Cristina puntò i piedi:
– Rex resta con me, non lo darò mai via! Tengo a lui! Possibile che non capite che lo amo tanto?
– E tuo fratello non lo ami? – squadrò Alessia, – sei disposta a rischiare la sua salute per questo bastardo? Ho capito bene?
Cristina si infuriò:
– Sì, esattamente così! Mi avete stufato con il vostro Vito! Non immaginate nemmeno quanto sono stanca di voi! Perché dovrei rinunciare al mio unico amico per lui?
Quel Vito mi ha rovinato la vita! Non ho avuto un’infanzia a causa sua! Mentre le mie amiche giocavano in cortile, io andavo nei parchi con la carrozzina, e tu, mamma, dormivi!
Quando i miei compagni di classe andavano a lezione privata e si preparavano agli esami, io ero divisa tra scuola, asilo e casa. Perché tu, mamma, sei tornata al lavoro.
Basta, ne ho abbastanza! Me ne vado a vivere dalla nonna!
***
Tamara accolse la nipote in casa sua e non ebbe nulla da obiettare su Rex.
A casa della nonna, Cristina si sentiva a suo agio – nessuno la disturbava, nessuno la obbligava a passare il tempo con un fratello indesiderato. A casa della nonna, poteva fare tutto ciò che voleva.
Alessia permise alla figlia maggiore di vivere separatamente per solo un mese – dopo quattro settimane, la donna telefonò a Cristina e con tono autoritario le ordinò:
– Torna subito a casa! Ti sei riposata? Basta così! Non ce la facciamo da soli.
– Perché dovrei? – ribatté sarcastica Cristina, – chi ti ha detto che voglio tornare?
Mi trovo benissimo dalla nonna, non ho intenzione di tornare da voi!
– Non ti sto chiedendo dei tuoi piani, – dichiarò Alessia a Cristina, – ti sto dicendo di raccogliere le tue cose e venire a casa.
Non c’è nessuno per andare a prendere Vito a scuola! Devo rinunciare alla pausa pranzo per portarlo a casa dopo le lezioni.
– E cosa c’entro io? – protestò giustamente Cristina, – è tuo figlio, pensaci tu.
Sai, mamma, ho anche cose da fare. Se te lo sei dimenticata, io studio al liceo, sto ottenendo un’istruzione.
Qui, dalla nonna, posso fare i compiti senza problemi. Ho migliorato tutte le materie principali! Quindi scusami, ma resto qui.
– Aspetta un momento, – ringhiò Alessia, – quando torna tuo padre dal lavoro, lo mando a prenderti. Ti riporterà a casa a calci nel sedere! Che, pensi di essere adulta? Indipendente?
Tamara, che aveva assistito a tutta la conversazione, chiese col gesto alla nipote di passarle il telefono:
– Alessia, non esagerare, – intervenne la nonna in difesa di Cristina, – avete tormentato la ragazza, non le date respiro!
Vito è già grande, ha quasi sette anni. Non può stare da solo un po’?
Hai paura a lasciarlo da solo – assumi una babysitter! E lasciate in pace Cristina, da voi non la lascerò tornare. Che la ragazza possa studiare in pace!
E riferisci le mie parole a Valentino!
***
Lasciano in pace Cristina. Dalla nonna, la ragazza seppe che i genitori alla fine trovarono una soluzione per il fratello minore: investirono dei soldi e assunsero una babysitter per l’amato Vito.
Per il suo gesto, Cristina non si sentì affatto in colpa. Dopotutto, Vito è suo fratello, non suo figlio. Non dovrebbe essere sua la responsabilità su di lui.