L’avidità, mascherata da premura, spesso si trasforma in tradimento. E se qualcuno crede che i legami di sangue garantiscano amore e fedeltà, questa storia sarà una doccia fredda per certe ingenue illusioni.
Romana Rossi è sempre stata una donna umile e gentile. La vita non le ha risparmiato le difficoltà: rimasta vedova presto, ha cresciuto da sola due figli, la figlia Valeria e il figlio Marco. Lavorava come infermiera in ospedale, non si lamentava mai, non chiedeva aiuto. Tutto quello che aveva, lo dava ai figli, convinta che avrebbero reso la sua vecchiaia serena e luminosa.
Quando Romana compì 75 anni, la salute iniziò a vacillare. Il cuore faceva capricci, le gambe cedevano, la pressione ballava. Valeria propose alla madre di vendere la vecchia casetta in campagna e trasferirsi da lei in città.
“Mamma, non puoi stare sola in quel paesino, da noi è tutto più comodo, i bambini potranno vederti ogni giorno,” la convinse la figlia, con un sorriso forzato negli occhi.
Romana ci credette. Vendette la casa, diede i soldi a Valeria—per le spese, per il “futuro comune”. E si trasferì.
Le prime settimane sembrarono una favola: serenità, nipotini, cene in famiglia. Ma presto alla figlia iniziò a dar fastidio tutto: l’odore dell’età, i consigli, persino le richieste di abbassare la TV. Ogni parola di Romana diventò un’invasione.
“Mamma, devi capire che sei anziana. Hai bisogno di cure. Ho trovato una bella casa di riposo. Ci sono medici, terapie, passeggiate… e nessuno ti sgrida.”
Così, la madre finì in una residenza per anziani. Senza lacrime, senza spiegazioni. La registrarono come “soggiorno temporaneo”—e non tornarono più.
Ma Romana aveva anche un figlio—Marco. Viveva in un’altra città, veniva di rado, ma la madre ne parlava sempre con affetto: “Marco ha un cuore grande. Non mi dimenticherà.” E non si sbagliava.
Un giorno, Marco arrivò senza preavviso—voleva farle una sorpresa. Ma a casa non la trovò. I vicini gli raccontarono tutto: come avevano portato via Romana, venduto la casa, e come la figlia avesse gestito i soldi della madre.
Marco partì di corsa per la casa di riposo. Vide sua madre, una volta vivace e raggiante, seduta su una panchina, curva, con lo sguardo vuoto. Il cuore gli si strinse.
“Mamma… mamma, com’è potuto succedere?” Si inginocchiò davanti a lei. “Ti meriti questo?”
Piansero. Lei per il dolore e la vergogna. Lui per la colpa e la rabbia. E allora Marco decise: l’avrebbe portata via da quel posto, l’avrebbe salvata dalla solitudine.
Un mese dopo, Romana entrò in una casa nuova—una villetta semplice ma accogliente, alla periferia della città. Dentro profumava di torta di mele e pulito. In giardino c’erano fiori, e le tende svolazzavano sulla veranda.
“Mamma, questa è casa tua ora. Qui comandi tu. E noi saremo sempre qui.”
La moglie di Marco abbracciò la suocera e disse: “Lei è come una seconda madre per noi. Ci prenderemo cura di lei.”
E tutto sarebbe andato bene, se non fosse arrivata Valeria. Era tornata alla casa di riposo per la “dote”—così chiamava la misera pensione della madre, che prendeva con la scusa delle “difficoltà economiche”.
Ma le dissero che Romana non c’era più. Entrò nel panico. Scoperto il nuovo indirizzo, si presentò con lacrime finte e lamenti:
“Mamma, non ce la facciamo più. Non abbiamo soldi. Mio marito rischia il licenziamento. Sei pur sempre mia madre…”
Ma invece dello sguardo rassegnato della vecchia, trovò la voce decisa del fratello:
“Valeria, non provare nemmeno a tornare qui. La casa è mia. Mamma vivrà qui. Se stai così male, torna in campagna e ricomincia da zero. Se hai bisogno di aiuto, iscriviti in una casa di riposo—lì, come dicevi tu, c’è cura e assistenza.”
“Come ti permetti? Anch’io sono sua figlia!”
“Tu? Quella che l’ha abbandonata quando aveva più bisogno? Non avvicinarti più a lei. Se ti rivedo qui, te ne pentirai.”
Valeria se ne andò. Senza lacrime. Senza rimorsi. Solo con uno sguardo carico di odio.
E Romana, quella sera, seduta sulla poltrona vicino alla finestra con una tazza di tè tra le mani, sentì per la prima volta da anni di non essere un peso. Che era amata. Che qualcuno aveva davvero bisogno di lei.
Marco si avvicinò, le coprì le spalle con una coperta e le baciò la testa:
“Tutto a posto, mamma. D’ora in poi, sarà diverso. Te lo prometto.”