La mia figlia ha spezzato il mio cuore. Credevo che fosse capace di essere grata, che a 25 anni sapesse distinguere tra il bene e l’indifferenza. Ma il suo gesto ha dimostrato il contrario, un doloroso e amaro contrario. Non ha invitato al suo matrimonio il suo patrigno, mio marito Marco, che l’ha cresciuta con amore e dedizione fin da quando aveva nove anni. Ma ha invitato il padre biologico, che in tutti questi anni non si è mai preoccupato di lei. Dopo questo, non ho alcun desiderio di partecipare a questa festa di tradimento.
Il divorzio dal mio primo marito, Luigi, era inevitabile, come una tempesta che segue al silenzio. Gli ultimi quattro anni del nostro matrimonio resistevo solo grazie alla mia determinazione e alle suppliche di mia suocera, che mi implorava di tollerare suo figlio irresponsabile. Ma c’è un limite a tutto, e la mia pazienza si esaurì quando mia figlia, Giulia, compì sette anni. Suo padre metteva sempre la famiglia all’ultimo posto. Si occupava di lei solo quando era leggermente brillo, finché non diventava completamente ubriaco. Spariva per giorni e quando tornava cercava di dimostrare le sue ragioni con i pugni, lasciando lividi non solo sul mio corpo ma anche sul mio cuore.
Quando scoprii della sua amante, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il pensiero che un’altra donna potesse cadere nella sua trappola mi portò alla chiarezza. Chiesi il divorzio senza mai voltarmi indietro. Luigi non fece alcuno sforzo per salvare la famiglia: raccolse le sue cose, ruppe uno specchio nell’ingresso e se ne andò a testa alta, come un eroe di qualche dramma. Mia suocera, che prima piangeva per il suo “poveretto di figlio”, si trasformò in una vera e propria megera. Mi accusò di tutto e cercò di convincere Giulia che ero io quella che aveva cacciato via il suo “amato papà”, nonostante fosse lui ad averci cancellato dalla sua vita molto tempo prima.
Giulia ha sempre cercato più suo padre che me. Io ero severa: la educavo, le insegnavo, insistevo che studiasse. Lui si presentava raramente, di buon umore, con caramelle scadenti e promesse vane. Quando invece giungeva arrabbiato, mi lanciavo a proteggere mia figlia dalla sua furia, mettendomi fisicamente tra loro. Così, nella sua memoria, lui restò una sorta di cavaliere incantato, mentre io rimasi per sempre la sorvegliante. Spiegare la verità era inutile: mia suocera aveva avvelenato la mente di Giulia, e lei sognava il “buon papà” che in realtà non valeva un centesimo. Stringevo i denti e continuavo a lottare per lei. Un anno dopo, mia suocera morì, allentando la sua influenza sulla bambina, ma Giulia continuava a idealizzare il padre e a incolparmi per la sua assenza.
Quando Giulia compì nove anni, incontrai Marco nella nostra piccola città in Toscana. Mi piacque subito: gentile, affidabile, con un sorriso caloroso. Mi innamorai, e lui ricambiò i miei sentimenti. Temevo di perderlo, così lo avvisai sinceramente: ho una figlia, potrebbe non accettarti, ti aspetteranno difficoltà. Marco non indietreggiò. Mi fece una proposta di matrimonio, sapendo che ci aspettavano delle sfide. E iniziarono subito: Giulia faceva capricci, rispondeva con arroganza, lo provocava in ogni occasione. Pensavo che avrebbe rinunciato — chi vorrebbe sopportare insulti e litigi? Ma lui rimase. In sedici anni, alzò la voce solo due volte e giustamente. L’ha portata alle gare, l’ha riportata dalle feste, le ha comprato vestiti senza mai rinfacciarle nulla. Persino i suoi studi all’università li ha pagati lui, non il suo lodato padre biologico.
Negli ultimi anni del liceo, Giulia iniziò a trattarlo con più tranquillità. Non ostacolava, ma neanche mostrava gratitudine. Speravo che col tempo avrebbe capito che tipo eccezionale fosse Marco — non tutti i patrigni si prendono cura di un figlio non loro così attentamente. Sapevo che a volte vedeva Luigi. Non mi intromettevo, ma ogni suo compleanno mi spezzava il cuore: aspettava la chiamata fino alla mezzanotte, ma lui non chiamava mai. Eppure continuava ad aspettare, ogni anno, come cieca.
Finita la scuola, Giulia andò a studiare in un’altra città. Tornò e si trasferì con il fidanzato, con cui usciva da terzo anno di università. Poi annunciò il matrimonio. Ero sicura che Marco sarebbe stato lì, al nostro fianco. Ma l’ha escluso dalla lista degli invitati. Cercava di nascondere il dolore, ma vidi nei suoi occhi che erano spenti. Giulia mi lanciò: “Alla mia festa ci sarà mio padre. Come pensi di mettere lui e Marco assieme? Vuoi creare uno spettacolo?”
Ero indignata: “Hai invitato il padre che ti ha ignorato per tutta la vita, e hai escluso chi ti ha cresciuta? Sei ingrata! Non parteciperò al tuo matrimonio. Rivolgiti ora per tutto al tuo ‘papà’.”
Lei cercò di dire qualcosa, ma io avevo già sbattuto la porta.
A casa, Marco cercava di convincermi a cambiare idea: è l’unica figlia, è il suo giorno speciale. Ma non posso. Ha mostrato chiaramente cosa è importante per lei. Abbiamo lottato tanto per lei, e lei continua a idolatrare chi l’ha abbandonata. Va bene così. Mi lavo le mani—ne ho abbastanza di questo dolore e delle delusioni.