Vera si aggirava nervosamente per il suo piccolo appartamento a Milano, stringendo il telefono dove era appena apparso un altro avviso di pagamento in ritardo per il prestito. Il cuore le si stringeva dall’ansia: come avrebbe potuto mantenere la famiglia se sua figlia e suo genero le gravavano così sulle spalle? Tutto era iniziato quando la sua figlia maggiore, la diciannovenne Chiara, aveva annunciato di aspettare un bambino e di volersi sposare.
Vera lavorava con una collega, Natalia, una donna saggia e comprensiva. Natalia cresceva da sola le sue due figlie: Chiara, di diciannove anni, e Sofia, di dieci. Fino a poco prima, Natalia non aveva mai avuto motivo di lamentarsi. Chiara studiava con impegno all’università, Sofia brillava a scuola. Entrambe erano ragazze obbedienti, esemplari, e Natalia ne era fiera, nonostante le difficoltà della vita da single.
Ma al secondo anno, Chiara incontrò lui — il suo primo amore, Antonio. Il ragazzo era fuorisede, ma Natalia, dopo averlo conosciuto, approvò la scelta della figlia. Antonio sembrava gentile, sincero, non un opportunista. Presto, i due decisero di convivere. Per non spendere in affitto, si trasferirono da Natalia. Lei era contraria a tanta fretta: Chiara aveva solo diciannove anni, doveva finire l’università, mettersi in piedi. Ma non c’era alternativa.
Natalia viveva in un trilocale, ma le stanze erano minuscole e già la casa era stretta. L’arrivo di Antonio, potenziale genero, peggiorò solo le cose. Natalia si rassegnò, ma presto scoprì il motivo della loro fretta: Chiara confessò di essere incinta e che lei e Antonio volevano sposarsi. Natalia sentì il terreno mancarle sotto i piedi. Sua figlia, appena entrata nell’età adulta, sarebbe già diventata madre.
Antonio non lavorava. Studiava come Chiara, a tempo pieno, e nessuno dei due pensava di passare alle lezioni serali. Eppure, organizzarono un matrimonio sontuoso, come fossero protagonisti di un film hollywoodiano. Scelsero uno dei ristoranti più costosi di Milano, invitarono una folla di ospiti, e Chiara ordinò un abito da sposa griffato, come fosse una modella. Natalia cercò di opporsi, spiegando che non aveva quei soldi, ma Chiara, stringendosi la pancia, scoppiò in lacrime:
— Mamma, ma davvero ti dispiace per tuo nipote?
Natalia, stringendo i denti, pagò tutto. Toccò i suoi risparmi, messi da parte per le emergenze, e persino chiese un altro prestito. Sperava che dopo il matrimonio i giovani avrebbero preso coscienza, trovato lavoro, iniziato una vita autonoma. Ma le sue speranze crollarono come un castello di carte. Chiara e Antonio continuarono a vivere da lei, senza cercare nemmeno un lavoretto.
I genitori di Antonio regalarono loro un’auto usata per il matrimonio. Ora la coppia girava per la città come fossero in vacanza, con la benzina pagata dai genitori dello sposo, che sapevano bene quanto il figlio fosse senza un soldo. Ma tutte le altre spese — cibo, bollette, vestiti — ricaddero su Natalia. I giovani non sapevano neanche quanto costasse una pagnotta. Quando Natalia cercava di parlare di conti, Chiara alzava gli occhi al cielo:
— Mamma, ma stiamo studiando, quali soldi?
Chiara non voleva risparmiare su nulla. Mostrò alla madre un catalogo con passeggini e culle — i modelli più trendy e costosi. Natalia, con il suo stipendio da impiegata, rimase senza parole.
— Chiara, non ho quei soldi! Ho il prestito per la tua università, devo crescere Sofia!
— Ma dici sul serio? — sbottò Chiara. — La futura nonna che tira fuori i centesimi per il nipotino?
Natalia sentiva ribollire la rabbia dentro di sé. Loro avevano deciso di avere un figlio, ma toccava a lei mantenerlo? Lavorava fino allo sfinimento, ma i soldi non bastavano mai. Il prestito per gli studi di Chiara pesava come una spada di Damocle, Sofia aveva bisogno di attenzioni, e i giovani vivevano come in una favola.
Un giorno, Natalia non ce la fece più. Tornò dal lavoro, dove l’avevano rimproverata per il ritardo — si era fermata a fare la spesta per tutta la famiglia. A casa, la attendeva una scena assurda: Chiara e Antonio, ridacchiando, sfogliavano una rivista di articoli per bambini, scegliendo una culla che costava metà del suo stipendio. Sofia era in un angolo, a disegnare in silenzio, mentre in cucina si accumulava una montagna di piatti sporchi.
— Ma dovrei pure lavare i piatti al posto vostro? — sbottò Natalia, scaraventando le borse a terra.
— Mamma, ma che ti prende? — fece Chiara, sorpresa. — Siamo impegnati, aspettiamo un bambino!
— Aspettate un bambino, ma sono io che pago tutto? — Natalia tremava dalla rabbia. — Basta! O iniziate a lavorare o cercatevi un altro posto dove stare!
Chiara scoppiò in lacrime, Antonio sbiancò, ma Natalia rimase ferma. Gli diede un mese per trovare almeno un lavoretto.
— Se non ce la fate, andate dai genitori di Antonio. Che siano loro a mantenervi, — tagliò corto.
Chiara e Antonio provarono a convincerla, ma Natalia non cedette più alle lacrime. Amava sua figlia, ma capiva che, senza porre dei limiti, le avrebbero rovinato la vita. Sofia, vedendo la madre angosciata, un giorno la abbracciò e sussurrò:
— Mamma, io non farò mai così.
Natalia sorrise tra le lacrime. Per la figlia minore, era pronta a lottare. E Chiara con Antonio? Li aspettava la dura realtà, e Natalia non aveva più intenzione di essere il loro salvagente.
