Lucia correva su e giù per il suo piccolo appartamento a Napoli, stringendo il telefono dove era comparso di nuovo un avviso di pagamento per un prestito in ritardo. Il cuore le si stringeva dall’ansia: come avrebbe sfamato la famiglia se la figlia e il genero pesavano così tanto sulle sue spalle? Tutto era iniziato quando la sua figlia maggiore, la diciannovenne Francesca, aveva annunciato di aspettare un bambino e di volersi sposare.
Lucia aveva sempre lavorato con una collega, Elena, donna saggia e sensibile. Elena cresceva da sola le sue due figlie: Francesca, di 19 anni, e la piccola Sofia, di 10. Fino a poco prima, Elena non aveva mai avuto da lamentarsi delle ragazze. Francesca studiava con impegno al liceo, Sofia era brillante a scuola. Erano obbedienti, esemplari, e Elena ne era orgogliosa, nonostante le difficoltà della vita da single.
Ma al secondo anno, Francesca aveva incontrato lui—il suo primo amore, Marco. Il ragazzo veniva da fuori città, ma Elena, dopo averlo conosciuto, aveva approvato la scelta. Marco sembrava gentile, sincero, non uno di quelli senza futuro. Presto i due innamorati decisero di vivere insieme. Per non spendere in affitto, si trasferirono da Elena. Lei era contraria a tanta fretta: la figlia aveva solo 19 anni, doveva finire gli studi, costruirsi una vita. Ma non c’era alternativa.
Elena viveva in un appartamento di tre stanze, ma erano piccole, e già la situazione era stretta. L’arrivo di Marco, il futuro genero, peggiorò le cose. Elena si rassegnò, ma presto scoprì il motivo della loro fretta: Francesca confessò di essere incinta e che lei e Marco volevano sposarsi. Elena sentì la terra mancarle sotto i piedi. La figlia, appena entrata nell’età adulta, stava già per diventare madre.
Marco non lavorava. Studiava come Francesca, e nessuno dei due pensava di passare all’università telematica. Ma il matrimonio lo vollero sontuoso, come in un film hollywoodiano. Scelsero uno dei ristoranti più costosi di Napoli, invitarono una folla di ospiti, e Francesca ordinò un abito da sposa esclusivo, come se fosse una modella. Elena tentò di opporsi, spiegando che non aveva quei soldi, ma Francesca, stringendosi la pancia, iniziava a piangere:
— Mamma, davvero ti pesa spendere per tuo nipote?
Elena, serrando i denti, pagò tutto. Prese i risparmi che aveva messo da parte per le emergenze e chiese anche un altro prestito. Sperava che dopo il matrimonio i giovani avrebbero rinsavito, trovato un lavoro, iniziato una vita indipendente. Ma le sue speranze crollarono come un castello di carte. Francesca e Marco continuarono a vivere con lei, senza cercare nemmeno un lavoretto.
I genitori di Marco regalarono alla coppia un’auto usata per il matrimonio. Adesso i due giravano per la città come in vacanza, con la benzina pagata sempre dai genitori di lui, sapendo che il figlio non aveva un euro. Ma tutte le altre spese—cibo, bollette, vestiti—ricadevano su Elena. I giovani non sapevano neanche quanto costasse un chilo di pane. Quando Elena cercava di parlare di conti, Francesca alzava gli occhi al cielo:
— Mamma, ma stiamo studi— Mamma, ma stiamo studiando, quali soldi dovremmo avere?
Francesca non voleva rinunciare a nulla. Mostrò alla madre un catalogo con i passeggini e le culle più alla moda e costose. Elena, con il suo stipendio da impiegata, rimanebbe senza fiato.
— Francesca, non ho così tanti soldi! Ho un prestito per la tua università, devo pensare a Sofia!
— Sul serio? — esplose la figlia. — La futura nonna e fa storie per il nipotino?
Elena sentiva ribollire la rabbia. Avevano scelto loro di avere un figlio, ma toccava a lei mantenerlo? Lavorava fino allo stremo, e i soldi non bastavano mai. Il prestito per gli studi di Francesca era una spada di Damocle, Sofia aveva bisogno di cure, e i due giovani vivevano come in una favola.
Un giorno, Elena non ce la fece più. Tornò dal lavoro, dove l’avevano rimproverata per il ritardo—era dovuta restare per comprare la spesa per tutti. A casa, la attendeva questa scena: Francesca e Marco, ridacchiando, sfogliavano una rivista di articoli per bambini, scegliendo una culla che costava metà del suo stipendio. Sofia era in un angolo, disegnava in silenzio, e in cucina c’era una montagna di piatti sporchi.
— E ora devo anche lavare i vostri piatti? — sbottò Elena, gettando le borse a terra.
— Mamma, ma dai! — si stupì Francesca. — Siamo occupati, aspettiamo un bambino!
— Lo aspettate voi, ma pago io tutto? — Elena tremò per la rabbia. — Basta! O iniziate a lavorare, o cercatevi un altro posto dove stare!
Francesca scoppiò in lacrime, Marco impallidì, ma Elena non cedette. Diede loro un mese per trovare almeno un lavoretto.
— Se non ci riuscite, andrete dai genitori di Marco. Che siano loro a mantenervi, — concluse decisa.
Francesca e Marco provarono a convincerla, ma Elena non cascò più nei loro piagnistei. Amava la figlia, ma capiva che, senza confini precisi, le avrebbero rovinato la vita. Sofia, vedendo la sofferenza della madre, un giorno l’abbracciò e sussurrò:
— Mamma, io non farò mai così.
Elena sorrise tra le lacrime. Per la figlia più piccola, era pronta a lottare. E Francesca e Marco? Li aspettava la dura realtà, e Elena non sarebbe più stata il loro salvagente.