La figlia perduta: tradimento per amore di un marito
Mia figlia, un tempo così cara e vicina, ora mi sembra una straniera. In questo paesino sulle sponde del Po, io, Marina, osservo con dolore come si dissolva nel marito, perdendo se stessa. La sua cieca obbedienza alla sua volontà mi ha spezzato il cuore, e il rifiuto di venire all’anniversario di suo padre è stata l’ultima goccia. Ora mi tormenta una domanda: come salvare mia figlia da se stessa, o è già troppo tardi?
Alessia, la nostra unica figlia, è sempre stata il nostro orgoglio. Io e mio marito, Vittorio, l’abbiamo coccolata, accontentandola in tutto. Si è laureata con il massimo dei voti, e come regalo le abbiamo regalato un viaggio in Tunisia. Lì, in vacanza, ha conosciuto Matteo, un ragazzo di Milano. Non mi sono mai fidata delle grandi città e dei loro abitanti—troppo sicuri di sé, troppo invadenti. Ma Matteo sembrava serio: aveva aperto un negozio di abbigliamento sportivo qui da noi e lavorava sodo. Speravamo che Alessia sarebbe stata felice con lui.
Dopo il matrimonio, si sono trasferiti nell’appartamento che Vittorio aveva ereditato da sua madre. All’inizio, tutto sembrava andare bene. Matteo era un appassionato di sport, passava ore in palestra, e Alessia sembrava condividere i suoi interessi. Ma presto ho notato che la mia bambina stava cambiando. Mi ha chiesto di non chiamarla la sera: «Mamma, io e Matteo vogliamo stare soli dopo il lavoro, parlare». Ho accettato, pensando fosse una sua scelta. Solo più tardi ho scoperto che era una richiesta di suo marito. Alessia ha iniziato a venire da noi solo di giorno, senza Matteo, perché le sere erano solo per lui.
Poi ho notato che dimagriva—troppo, in modo preoccupante. «Alessia, cosa ti succede? Sembri esausta!», mi sono preoccupata. «Io e Matteo seguiamo un’alimentazione corretta», ha risposto piano. «Lui vuole che mangi come lui.» Sono rimasta sconvolta: «Devi avere figli! Perché queste diete? Mangia normalmente!». Ma Alessia si è offesa e si è chiusa in sé. Il suo viso si è scavato, gli occhi spenti, e io sentivo di perderla.
Presto è arrivata con labbra gonfie e sopracciglia troppo folte. «A Matteo piacciono così», ha detto, evitando il mio sguardo. Sembrava un’estranea, una bambola, ma taceva quando provavo a parlarle. Per il suo compleanno, le ho regalato una pentola a pressione, sperando le rendesse la vita più facile. Alessia mi ha ringraziato, ma mi ha chiesto di lasciarla da me. Una settimana dopo, gliel’ho portata a casa. Matteo, vedendola, ha sbuffato: «Che sciocchezza è questa? Vuoi che Alessia diventi pigra? Non ci serve!». Alessia mi ha supplicato: «Mamma, riprenditela, altrimenti litighiamo». L’ho riportata a casa, ma mentre uscivo l’ho sentita scusarsi con lui. Il sangue mi è ribollito: per cosa si scusava?
Ho deciso di non interferire, temendo di allontanarla. Ma la sua sottomissione a Matteo diventava sempre più spaventosa. Rinunciava ai suoi piatti preferiti, alle sue passioni, a noi. Tutto ciò che a Matteo non piaceva spariva dalla sua vita. Sentivo la mia Alessia, vivace e indipendente, svanire, dissolversi nella sua ombra. Ma tacevo, sperando che si risvegliasse da sola.
Di recente, Vittorio ha compiuto 60 anni. Abbiamo affittato una villa in campagna, invitato i parenti dai paesi vicini. Naturalmente, abbiamo chiamato anche Alessia e Matteo. Avevano promesso di venire, e Vittorio era raggiante all’idea di rivedere la figlia. Ma tre giorni prima, Alessia ha chiamato: «Mamma, non veniamo». Sono rimasta senza parole: «Perché? Cosa è successo?». «Niente, solo che abbiamo paura di sgarrare con la dieta». Ho provato a insistere: «Venite almeno un’ora, festeggiate papà! Lo aspetta tanto!». Ma ha tagliato corto: «No, non vogliamo fare cento chilometri per questo. Lo chiamerò per gli auguri, il regalo glielo porto dopo».
Mi è mancato il respiro per la rabbia. «Non puoi lasciare tuo marito neanche un giorno? Vieni da sola, sei nostra figlia!», ho urlato. «Non posso, scusami», ha risposto, riagganciando. Vittorio, quando gliel’ho detto, è impallidito. I suoi occhi erano pieni di dolore, ma non ha detto nulla. Io non ho retto e ho richiamato Alessia, sfogandomi: «Come puoi tradire così tuo padre? Obbligata a piacere a Matteo—labbra, sopracciglia, dieta—e ora manchi al suo compleanno per colpa sua! Stai perdendo te stessa!». Ha riattaccato, e da allora non ci parliamo.
Ogni notte è una tortura. Vedo davanti a me la mia bambina, che non c’è più. Alessia, la mia figlia intelligente e allegra, è diventata l’ombra di suo marito, sottomessa ai suoi capricci. Il suo rifiuto di venire non è solo un’offesa, è un tradimento che sta distruggendo la nostra famiglia. Non so come raggiungerla. Come farle capire che si sta annullando, dissolvendosi in un uomo che le spegne la volontà? Ho paura che, se non agisco, la perderò per sempre. Ma se intervengo, potrebbe allontanarsi ancora di più.
Seduta nel silenzio di casa, guardo la foto di Alessia—quella di prima di Matteo. Il mio cuore è straziato tra rabbia e disperazione. Voglio salvarla, ma non so come. Forse deve rendersene conto da sola? O devo lottare per lei, rischiando tutto? Cosa fare quando tua figlia tradisce la famiglia per un marito che le ruba l’identità? Non ho risposte, ma so una cosa: non mi arrenderò, anche se questa battaglia mi spezzerà il cuore.