*Diario*
Oggi, mentre guardo il fiume Po dalle finestre della nostra piccola casa a Cremona, il mio cuore è pesante come una pietra. Mia figlia, un tempo così piena di vita e vicina a me, ora è come un’estranea. La vedo svanire, sempre più sottomessa alla volontà di suo marito, perdendo se stessa. La sua cieca obbedienza mi spezza il cuore, e aver rifiutato di venire all’anniversario di suo padre è stata l’ultima goccia. Mi chiedo, disperata: come posso salvarla? O è già troppo tardi?
Bianca, la nostra unica figlia, è sempre stata la nostra gioia. Io e mio marito, Enzo, le abbiamo dato tutto ciò che desiderava. Si è laureata con lode, e come regalo le abbiamo regalato un viaggio a Sharm el-Sheikh. È lì che ha incontrato Lorenzo, un ragazzo di Milano. Non mi sono mai fidata delle grandi città—troppo arroganti, troppo invadenti. Ma Lorenzo sembrava diverso: aveva aperto un negozio di abbigliamento sportivo qui da noi, lavorava sodo. Speravamo che Bianca fosse felice con lui.
Dopo il matrimonio, si sono trasferiti nell’appartamento che Enzo aveva ereditato da sua madre. All’inizio, tutto sembrava perfetto. Lorenzo era appassionato di palestra, passava ore a fare pesi, e Bianca sembrava condividere i suoi interessi. Ma presto ho notato dei cambiamenti. Mi chiese di non chiamarla la sera: «Mamma, io e Lorenzo vogliamo stare insieme dopo il lavoro». Ho accettato, pensando fosse una sua scelta. Solo dopo ho scoperto che era un suo ordine. Bianca veniva a trovarci solo di giorno, senza di lui, perché le sere erano sua proprietà.
Poi ho visto che dimagriva troppo, troppo in fretta. «Bianca, che succede? Sembri esausta!» dissi, preoccupata. Lei abbassò gli occhi: «Io e Lorenzo seguiamo un’alimentazione sana. Vuole che mangi come lui». Ero sconvolta: «Ma vuoi avere figli! Perché queste diete assurde? Mangia normalmente!» Ma si chiuse in sé, offesa. Il suo viso si fece più scavato, gli occhi persero luce. Sentivo di perderla.
Un giorno arrivò con le labbra gonfie e le sopracciglia troppo folte. «A Lorenzo piacciono così», mormorò senza guardarmi. Sembrava un manichino, non mia figlia. Per il suo compleanno, le regalai una pentola a pressione, sperando di renderle la vita più semplice. Mi ringraziò, ma mi chiese di tenerla da noi. La portai a casa sua una settimana dopo, e Lorenzo si infuriò: «Che schifezza è questa? Vuoi che Bianca diventi pigra? Non ci serve!» Lei mi supplicò: «Mamma, riprenditela, altrimenti litighiamo». La riportai via, ma mentre uscivo la sentii scusarsi con lui. Mi ribollì il sangue: perché chiedeva perdono?
Cercai di non interferire, per paura di allontanarla. Ma la sua sottomissione diventava sempre più spaventosa. Rinunciava ai suoi piatti preferiti, ai suoi hobby, a noi. Tutto ciò che a Lorenzo non piaceva spariva dalla sua vita. La mia Bianca, vivace e indipendente, svaniva nell’ombra di quell’uomo. Ma tacevo, sperando che si svegliasse da sola.
Poi è arrivato il 60° compleanno di Enzo. Avevamo affittato una villetta nel lodigiano, invitato tutta la famiglia. Li avevamo chiamati anche loro. Avevano promesso di venire, e Enzo era felicissimo. Ma tre giorni prima, Bianca mi chiamò: «Mamma, non veniamo». «Perché?» chiesi, scioccata. «Non vogliamo rischiare di mangiare qualcosa di sbagliato». Cercai di convincerla: «Venite anche solo un’ora, è tuo padre!» Ma tagliò corto: «Non viaggeremo un’ora per questo. Lo chiamerò per gli auguri e il regalo lo porteremo dopo».
Mi mancò il fiato. «Non puoi lasciare tuo marito neanche per un giorno?» urlai. «Vieni da sola, sei nostra figlia!» «Non posso, scusa», rispose, riattaccando. Enzo impallidì, il dolore negli occhi, ma non disse nulla. Io non resistetti: richiamai e le gridai tutto quello che pensavo. «Come puoi tradire tuo padre così? Fai tutto quello che vuole Lorenzo—labbra, sopracciglia, dieta—e ora per lui non vieni neanche qui! Stai perdendo te stessa!» Riattaccò di nuovo. Da allora, non ci siamo più parlati.
Ogni notte è un tormento. Vedo la mia bambina, quella che non c’è più. Bianca, la mia figlia intelligente e allegra, ora è un’ombra, una marionetta. Aver mancato all’anniversario di suo padre non è solo un’offesa: è un tradimento che ci divide. Come posso farle capire che si sta distruggendo? Ho paura che, se non agisco, la perderò per sempre. Ma se intervengo, potrebbe allontanarsi ancora di più.
Nella quiete di casa nostra, fisso una foto di Bianca—quella di prima. Il mio cuore è stretto tra rabbia e disperazione. Voglio salvarla, ma come? Forse deve capire da sola cosa sta perdendo. O devo combattere per lei, rischiando tutto? Cosa fare quando tua figlia tradisce la famiglia per un uomo che le ruba l’anima? Non ho risposte. Ma so una cosa: non mi arrenderò, anche se questa lotta mi spezzerà il cuore.