Paolo Andrea non avrebbe mai immaginato di trascorrere la vecchiaia dietro le sbarre di una porta straniera, sorvegliato da infermiere e circondato da persone abbandonate dai propri figli. Credeva di meritare altro—rispetto, calore, serenità. Aveva lavorato tutta la vita per mantenere la famiglia, costruendo giorni e feste attorno alla sua unica gioia: la moglie Livia e la figlia Margherita.
Con Livia aveva condiviso più di trent’anni, anima e cuore. Dopo la sua morte, quattro anni fa, la casa era diventata vuota e fredda. L’unico conforto rimaneva Margherita e la nipotina Sofia. Aiutava come poteva—badava alla piccola, dava parte della pensione per la spesa, la teneva quando la figlia e suo marito andavano al cinema o al lavoro. Poi, improvvisamente, tutto cambiò.
Margherita cominciò a guardarlo male quando si attardava in cucina. La infastidiva se tossiva. “Papà, hai già vissuto, lascia vivere gli altri!” diventò un ritornello. Poi iniziarono i discorsi su una “casa riposo con ottime condizioni”, “una residenza accogliente con medici e televisione”. Paolo provò a opporsi.
“Marghe, questa è la mia casa. Se ti sta stretta, trasferisciti da tua suocera. Vive sola in un trilocale.”
“Lo sai che siamo in guerra. E poi, non iniziare!” gli rispose la figlia con rabbia.
“Vuoi solo la casa. Dovresti guadagnartela invece di cacciare tuo padre!”
Dopo quel litigio, lo chiamò “egoista” e minacciò che “avrebbe trovato il modo”. Una settimana dopo, lui stesso preparò le valigie. Non perché lo volesse, ma perché era insopportabile sentirsi di troppo nella propria casa. Se ne andò in silenzio. Margherita brillava. Quasi lo spinse fuori a braccia.
Nella residenza gli assegnarono una stanzetta con una finestra e una vecchia tv. Paolo passava le giornate nel cortile, all’aria aperta, tra altri abbandonati come lui.
“I tuoi figli ti hanno portato qui?” gli chiese una volta la vicina di panchina.
“Sì, mia figlia ha deciso che davo fastidio,” rispose, trattenendo le lacrime.
“Anche io. Mio figlio ha preferito sua moglie. Mi hanno messo alla porta. Mi chiamo Vera.”
“Io sono Paolo. Piacere.”
Diventarono amici. Era più facile sopportare il dolore quando c’era qualcuno che capiva. Passò un anno. La figlia non chiamò mai. Non si fece vedere. Non scrisse.
Un giorno, mentre leggeva, sentì una voce familiare.
“Paolo Andrea? Non mi aspettavo di vedervi qui,” disse sorpresa Anna, la sua ex vicina di casa, un’infermiera venuta a visitare gli ospiti.
“Eccomi. Sono già un anno che sto qui. Come vedi, sono diventato un peso. Nessuna chiamata, nessuna notizia.”
“Strano… Margherita diceva che avevate comprato una casetta in campagna, che eravate andati a riposarvi fuori città.”
“Magari fosse vero… Invece mi sono spento qui, dietro un cancello.”
Anna scosse la testa. Ma dopo la visita tornò da lui. Non riusciva a togliersi quella conversazione dalla mente. Due settimane dopo si ripresentò—con una proposta.
“Paolo Andrea, la casa di mia madre in campagna è vuota. È morta di recente, abbiamo venduto tutto. La casa è solida, c’è il bosco vicino, il fiume. Se volete, potete andarci. Non ho intenzione di tornarci, e venderla mi dispiace.”
Paolo rimase in silenzio, poi scoppiò in lacrime. Una sconosciuta gli offriva quello che sua figlia aveva rifiutato con un gesto.
“Posso chiederti un’altra cosa? C’è una donna qui… Vera. Anche lei non è voluta da nessuno. Vorrei che venisse con me.”
“Certo,” sorrise Anna. “Se è d’accordo, nessun problema.”
Paolo corse da Vera:
“Prepara le valigie! Andiamo! Casa in campagna, aria fresca, libertà. Staremo bene. A cosa ci serve tutto questo?”
“Andiamo! Verso una vita nuova!”
Fecero le valigie, comprarono provviste e partirono. Anna li accompagnò personalmente, per evitare che viaggiassero in autobus. Paolo abbracciò la vicina, incapace di esprimere la gratitudine. Le chiese solo: “Non dirlo a mia figlia. Non voglio neanche sentirne parlare.”
Anna annuì con un sorriso. Non aveva fatto nulla di eroico. Solo agito da essere umano. E oggi, questo—è già un miracolo.
