In un piccolo borgo della Sicilia, dove la vita scorre lenta e le antiche case di pietra custodiscono segreti familiari, esisteva un vecchio stereotipo: una madre deve sacrificarsi completamente per i figli, dimenticando i propri sogni. Ma Elena, madre di due figlie adulte, rifiutò questa idea. La sua decisione di accettare l’eredità della sorella sconvolse la sua vita e scatenò l’ira di chi era abituato a vederla solo come un’ombra sacrificata.
Elena si sposò giovane, piena di speranze. Diede alla luce due figlie, Giovanna e Sofia, ma la felicità durò poco. Il marito, rivelatosi un vigliacco, scomparve tre anni dopo la nascita di Sofia, lasciando Elena sola con due bambine. Crescerle da sola fu una fatica disumana. Elena rinunciò a tutto, lavorò senza sosta per garantir loro qualcosa. Ma alcuni problemi, come una casa di proprietà, rimasero irrisolti.
La famiglia viveva in una casetta ai margini del paese, con un orto che li sfamava nei momenti difficili. Le figlie crebbero, si sposarono e si trasferirono in città, affittando appartamenti. Elena restò sola. La salute peggiorò, e fu costretta a ritirarsi prima del previsto. In quel periodo, sua sorella maggiore, Rosa, si ammalò gravemente. Senza esitare, Elena si trasferì da lei in città, in un ampio appartamento nel centro. Quello che vide la lasciò senza parole.
Rosa, senza legami familiari, aveva vissuto per se stessa. Spendevа soldi in viaggi, teatri e abiti alla moda, senza preoccuparsi del futuro. Persino con la sorella era stata fredda: «Se non ti prendi cura di me, Elena, troverò qualcun altro. Ma allora l’appartamento non sarà tuo». Elena rimase scioccata da quel egoismo, ma vivendo con Rosa, iniziò a capire la sua filosofia. Quando la sorella morì, lasciandole l’appartamento, Elena si svegliò come da un sogno. Per la prima volta, si chiese: e se vivessi per me stessa?
Rimase nell’appartamento in città, circondata dal rumore delle strade e dalle luci vivaci. Dopo decenni, si sentì finalmente viva. Iniziò a visitare mostre, passeggiare nei parchi, persino a iscriversi a un corso di ballo. Ma la sua felicità divenne un problema per le figlie.
Giovanna e Sofia erano abituate a una madre che metteva sempre i loro bisogni prima dei suoi. Giovanna, con un mutuo da pagare con il marito, contava che Elena vendesse l’appartamento per darle una parte dei soldi e alleggerire il debito. Sofia, in attesa del terzo figlio e in affitto, sognava di comprare una piccola casa con quel denaro. Avevano già pianificato tutto, senza consultare la madre. Ma Elena rifiutò. Decise di restare in città e vivere la vita che non aveva mai osato sognare.
«Sono stanca di sacrificarmi» disse alle figlie quando vennero a chiederle spiegazioni. «Voglio vivere per me stessa, almeno adesso».
Le figlie andarono su tutte le furie. La chiamarono egoista, la accusarono di ingratitudine. «Sei sempre stata per noi, e ora ci abbandoni per i tuoi capricci!» gridò Giovanna. Sofia, asciugandosi le lacrime, aggiunse: «Come puoi pensare solo a te, quando io ho dei bambini e viviamo in un bilocale affittato?»
Elena tacque, ma il cuore le si spezzava. Ricordava come aveva rinunciato al cibo per far sì che le figlie avessero vestiti nuovi per la scuola, come aveva cucito di notte per guadagnare qualche euro in più. E ora la accusavano di tradimento. La cosa peggiore era che le figlie non l’avevano aiutata a badare a Rosa. Erano arrivate solo dopo la morte della zia, quando c’era l’eredità in gioco.
«Perché ci hai dimenticate e i tuoi nipoti? Come osi goderti la vita in città?» urlò Giovanna prima di andarsene, sbattendo la porta.
Sofia smise di chiamare. Le figlie cancellarono la madre dalla loro vita, definendola «egoista». Elena restò sola, ma non si pentì della sua scelta. Per la prima volta, si sentiva libera. Passeggiava lungo il lungomare, beveva caffè nei bar accoglienti, sorrideva agli sconosciuti. I suoi occhi, un tempo spenti dalla fatica, ora brillavano di vita.
Si può biasimare Elena? Aveva dato alle figlie tutto ciò che poteva, ma alla fine aveva scelto sé stessa. Le figlie, abituate ai suoi sacrifici, non accettarono il suo diritto alla felicità. Chi è l’egoista qui? La madre che decide di vivere la sua vita, o le figlie che pretendono nuovi sacrifici? Elena conosceva la risposta, ma questo non leniva il dolore della rottura con la famiglia. Sperava solo che un giorno le figlie capissero: anche una madre ha diritto a un cuore proprio.