Mi ha chiamato mio figlio lamentandosi della vita, capivo subito quel che voleva, ma la mia decisione è ferma.
Sono madre di tre figli: ho due maschi e una femmina. Sono tutti adulti ormai e attendo nipoti, anche se comprendo che prima devono crearsi una famiglia. Tuttavia, oggi è diverso: è di moda vivere in “partnership”, rimandare il matrimonio e allungare la costruzione di una famiglia per anni. Ho sempre pensato che il mio compito principale fosse mettere i figli in condizione di volare da soli, e poi finalmente vivere per me stessa. Ma quel momento di pace non è mai arrivato. Continuo a strapparmi i capelli per loro. Perché tutto pesa sempre su di me? Solo perché mi sono sposata con un uomo immaturo che non era capace di prendersi cura di sé né dei figli, lasciandomi da sola a trainare quel carro.
Racconto tutto dall’inizio. Mio figlio maggiore, Alessandro, guarda alla vita familiare con scetticismo e finora non pensa nemmeno a sposarsi. La più giovane, Martina, ha passato in rassegna molti fidanzati, li ha fatti impazzire, ma con intelligenza, senza perdere la testa. Ora ha trovato la sua persona e vivono insieme da due anni in una cittadina vicino Torino; manca solo il matrimonio. Per Martina sono quasi tranquilla: sa cosa vuole.
Ma è mio figlio di mezzo, Domenico, a darmi capelli bianchi e notti insonni! Ancora sui banchi dell’università, si era messo con una ragazza. «Mamma, mi sposo!» — annunciava felice. Ma il suo “grande amore”, Nadia, si è rivelata una volpe astuta: ha agitato la coda, ha tirato fuori soldi da lui – e anche da me -, poi lo ha lasciato per un altro. Questo mi ha colpito come un fulmine. Affittavano un appartamento per vivere insieme, ma i soldi non bastavano mai. «Mamma, non c’è modo di pagare l’affitto!» — mi chiamava ogni mese con la voce tremante dalla disperazione. Chiedevo: «Perché non pagate entrambi?» E lui: «Nadia non ha soldi, risparmia per un regalo alla mamma». E io aiutavo — gli mandavo soldi, affinché non abbandonasse gli studi, perché non crollasse sotto quel peso.
Quando Nadia è andata via, ho deciso: che questo gli serva da lezione. Sotto la mia stretta sorveglianza Domi ha finito l’università, ha ottenuto il diploma e, a mio avviso, ha imparato un po’. Ma no! Gli sciocchi si correggono dagli errori degli altri, e i saggi dai propri, e pure solo al terzo tentativo. Ed ecco spuntare Alessia. «Mamma, lei è così, così! È la migliore del mondo!» — ripeteva con occhi brillanti. A prima vista, la ragazza pareva sensata, di casa. Mi sono persino rallegrata — forse almeno lei non lo deluderà? Si sono trasferiti in un’altra città, hanno affittato un appartamento per vivere da soli. E tutto si è ripetuto: di nuovo i soldi non bastavano.
Domi prendeva già uno stipendio decente — alcune famiglie con bambini ci vivono un mese intero! Ma per due adulti era “poco”. Alessia poteva non lavorare per sei mesi, finanche un anno: ora era difficile trovare un posto, ora la salute non la sosteneva, ora il collettivo “non era il suo”. Così vivono in questo “partenariato” da cinque anni. E per tutti questi anni ho mandato regolarmente denaro a mio figlio. Importi non grandi, ma li inviavo! Capisco che era ora di svezzarlo da questo, ma ogni volta che mi chiamava con un lamentoso: «Mamma, non ho nemmeno pane!», il mio cuore si spezzava. È pur sempre mio figlio, il mio sangue! Come potevo dire “no”?
Ho provato ad aprirgli gli occhi, urlavo nella cornetta: «Domi, non è normale! Come si può sprecare così un bilancio? Dove finiscono i soldi? Con i prezzi di oggi dovreste cavarvela alla grande!» E lui rispondeva: «Lo so, Alessia non ti è mai piaciuta!» Mio figlio non mi ascolta, è come se parlassi a un muro. Che fare? Mi perdo, e l’ansia mi rode dentro.
Ieri mi ha chiamato di nuovo. Voce stanca, quasi spezzata: ha lasciato il lavoro, non ne ha trovato uno nuovo, non sa come andare avanti. La sua ragazza — o forse già moglie? — ora lavora, guadagna. Ma ecco il paradosso: i soldi di Domi sono “comuni”, mentre i soldi di Alessia sono solo suoi e li spende esclusivamente per sé. Seriamente, che vita è quella? Ascoltavo le sue lamentele e già sapevo dove puntava. Avrebbe di nuovo chiesto “almeno un po’” di soldi per superare questo mese.
Ma io mi son detta: basta! Ferma come una sentenza. Che se la cavino da soli. Che sia Alessia a sostenerlo, o che lui finalmente si svegli e veda con chi ha legato la sua vita. La mia pazienza è colma. Non posso più essere il loro eterno salvagente. Il cuore duole, le lacrime si affacciano, ma ho stretto i denti e ho deciso: non do neanche un centesimo. Ora chiedo consiglio: come faccio a sopportarlo? Come non crollare quando lui chiamerà di nuovo con lamentele? Come mantenere la mia parola, quando l’amore materno urla: «Aiutalo»? Voglio che mio figlio diventi un uomo, e non un bambino che si aggrappa alla mia gonna. Aiutatemi a trovare la forza!