Ecco la mia storia, adattata all’italiana…
Per il mio sessantesimo compleanno, mi ero preparata con il cuore in gola. Passavo le settimane a pensare a ogni dettaglio: il menu, la spesa, i piatti preferiti della famiglia—le melanzane alla parmigiana, l’arrosto al forno, le insalate, gli antipasti e, ovviamente, la torta che avevo fatto io. Volevo che tutto fosse perfetto, che i miei figli, i nipoti e i parenti si riunissero attorno alla mia tavola per festeggiare insieme.
Vivo a Roma con la mia figlia minore, Beatrice, che ha già trent’anni, ma purtroppo non ha ancora trovato l’amore. Mio figlio maggiore, Marco, ha quarant’anni, è sposato con Federica e hanno una bellissima bambina, la mia nipotina Sofia.
Avevo avvisato tutti che la festa sarebbe stata di sabato, così nessuno avrebbe avuto scuse. Tutti avevano promesso di venire. Sognavo che saremmo stati lì, a ridere insieme, a ricordare i vecchi tempi.
Ma quel giorno… non è venuto nessuno.
Chiamavo Marco di continuo, ma niente. Il telefono squillava a vuoto. Il mio cuore si stringeva sempre di più. Invece di risate e auguri, ho passato la serata in lacrime. Non riuscivo nemmeno a guardare la tavola imbandita, la torta che avevo decorato con tanto amore. Tutto mi sembrava inutile.
Beatrice è rimasta con me tutta la sera, cercando di consolarmi. Senza di lei, non so cosa avrei fatto.
Il mattino dopo, non ce l’ho fatta più. Ho preso gli avanzi e sono andata a casa di Marco da sola. Mi tormentavo: e se fosse successo qualcosa di grave?
Quando ho suonato alla porta, è venuta Federica, ancora in pigiama, con la faccia assonnata e nessun sorriso.
“Che ci fai qui?” mi ha chiesto, senza neanche salutarmi.
Sono entrata. Marco dormiva ancora. Dopo un po’ è arrivato in cucina, imbronciato, e ha messo su il bollitore.
Non ho girato intorno alle parole:
“Perché non siete venuti ieri? Perché non avete nemmeno risposto al telefono?”
Marco è rimasto zitto. È stata Federica a parlare, e le sue parole sono state come un coltello nel cuore.
Mi ha detto che si sono tenuti il rancore per anni: secondo lei, gli avevo regalato un bilocale minuscolo, mentre io mi ero tenuta un grande trilocale. Che non avevano spazio, che per questo non potevano avere un secondo figlio.
Io l’ascoltavo, senza credere alle mie orecchie.
I ricordi mi assalivano. Dopo che mio marito è scomparso, sono rimasta sola con due figli. I miei genitori mi hanno aiutato a comprare il trilocale. Ho fatto tutto da sola—l’università, le attività, le malattie, l’adolescenza. Quando Marco ha portato a casa Federica, non li ho cacciati. Gli ho dato una stanza, Beatrice un’altra, e io mi sono sistemata in salotto.
Quando è nata Sofia, sono stata io a crescerla—a darle da mangiare, a portarla a spasso, a svegliarmi di notte.
Poi è morta la suocera, con cui non parlavo quasi mai, e mi ha lasciato in eredità un bilocale da rifare. Ho fatto i lavori con i miei risparmi e l’ho regalato a Marco e Federica, perché avessero una casa loro.
Pensavo di aver fatto la cosa giusta. Di avergli regalato la libertà.
Invece… non era abbastanza.
Me ne sono andata senza salutare. Tornando a casa, avevo un groppo in gola. Le parole di Federica mi rimbombavano nella testa, e il cuore mi doleva.
Com’è possibile? Perché la gentilezza viene data per scontata? Perché le persone più care sanno tradirti e sminuire tutto quello che hai fatto per loro?
Ora ho capito una cosa.
Non si può passare la vita a dare, sacrificandosi nella speranza della gratitudine. Perché forse non arriverà mai.
La gente si abitua alle cose belle e poi ne vuole sempre di più. E se non le ottiene… ti accusa.
Quella sera mi sono seduta alla stessa tavola che il giorno prima era pronta per i festeggiamenti. Ho bevuto una tazza di tè e ho guardato Roma fuori dalla finestra, silenziosa sotto il cielo autunnale.
E all’improvviso, ho sentito una strana pace.
Non devo più niente a nessuno.
Non devo giustificarmi.
Non devo dimostrare il mio amore.
Non devo svuotarmi per ricevere in cambio silenzio e rancore.
Adesso è il momento di pensare a me.
E lo farò.