Mi chiamo Gemma. Abito da sempre in un piccolo borgo tra le colline della Toscana, dove tutti si conoscono e le notizie volano più veloci del vento. Io e mio marito siamo sposati da tanti anni, felici, con due figli ormai grandi: un maschio e una femmina. Mio marito ha sempre guadagnato bene, così io ho dedicato la mia vita alla famiglia: alla casa, ai figli, alla cura del focolare. Era la mia vocazione, e non ho mai avuto rimpianti.
I nostri figli sono cresciuti e hanno spiccato il volo. Mia figlia, Beatrice, si è sposata e ora vive in Francia, dove si gode il sole e una vita nuova. Ci sentiamo spesso al telefono, e so che è contenta. Mio figlio, invece, Gabriele, è rimasto più vicino, a Firenze. È sposato, e io sono sempre stata fiera di lui: una famiglia solida, un lavoro dignitoso, il rispetto degli altri.
Noi siamo in pensione, ma abbiamo abbastanza per vivere con serenità. Non abbiamo mai chiesto aiuti ai figli, anzi, siamo sempre stati un sostegno per loro. Per questo, quando Gabriele ci ha invitato alla festa per i suoi quindici anni di matrimonio, ero piena di gioia. Un’occasione per stare insieme, per festeggiare lui e la sua famiglia. Il banchetto si teneva in un ristorante elegante nel centro della città, e non vedevo l’ora di passare una serata in compagnia.
Il locale era pieno di invitati: amici di Gabriele, colleghi, parenti. L’atmosfera era leggera, luminosa. I brindisi si susseguivano, le congratulazioni, i racconti affettuosi. E poi è arrivato il momento dei ricordi divertenti, delle storie del passato. Gabriele, con un sorriso, si è girato verso di me e mi ha chiesto di raccontare un aneddoto della sua infanzia. Ero commossa: mio figlio voleva che condividessi qualcosa di intimo, che ci legava.
Ho pensato a un ricordo che mi faceva sempre sorridere: quand’era piccolo, Gabriele amava infilarsi nell’armadio di sua sorella, indossare i suoi vestitini e annunciare con serietà di essere “una principessa”. Una dolce follia di bambino. L’ho raccontata con tenerezza, e tutti hanno riso, alcuni persino commossi. Credevo di aver aggiunto un tocco di calore alla serata.
Ma pochi minuti dopo, Gabriele mi è venuto accanto, con il viso contratto dalla rabbia. “Mamma, come hai potuto? Mi hai ridicolizzato davanti a tutti!”, mi ha sibilato. Sono rimasta senza parole. Le mie frasi, dette con affetto, per lui erano diventate un affronto. Ho provato a spiegare, a dire che non volevo ferirlo, ma ha scosso la testa e se n’è andato. Per il resto della serata mi ha evitata, mentre io sentivo il cuore spezzarsi dal dolore e dall’incomprensione.
Sono passate due settimane, ma la ferita invece di rimarginarsi si è fatta più profonda. Gabriele non chiama, non scrive. Se provo a telefonare, risponde con il silenzio, come se fossi un’estranea. Disperata, ho deciso di andare a casa sua, per chiarire. Ma l’incontro mi ha frantumato il cuore. “Non voglio vederti, mamma”, mi ha detto gelido. “Mi hai umiliato davanti agli amici e ai colleghi. Come posso guardarli in faccia ora?”. Le sue parole hanno scavato dentro di me. Ho cercato di farmi perdonare, ma lui ha ripetuto soltanto: “Vattene”.
Sono ormai due mesi che non ci parliamo. Mio figlio, che ho cresciuto, amato, protetto, mi ha voltato le spalle per un racconto innocente. Passo le notti a ripensare a quella festa, chiedendomi dove ho sbagliato. Era solo una storia di bambino, niente di così strano. Perché l’ha presa così male? Forse davvero non capisco più il suo mondo, i suoi valori.
Spero ancora che il tempo possa guarire questa frattura. Magari Gabriele si calmerà e capirà che non volevo fargli del male. Ma intanto, il cuore mi brucia di dolore e solitudine. Ne ho parlato con Beatrice, che è rimasta sconvolta: “Come ha potuto trattarti così, mamma?”. Il suo conforto mi riscalda, ma non basta a lenire il dolore. Davvero ho perso mio figlio per una stupida storiella? Come posso vivere con questo peso?